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Una sola palabra, al principio, la palabra “social” en el artículo primero de la Constitución, destellaba
como el signo de que no todo fue transacción, derrota, continuidad. Aquellas prebendas y aquella
opresión labradas en el franquismo habían dado paso a una Transición sumisa –salvas fueran las
muchas excepciones que padecieron represión y cárcel–, aquella canción con gente “muy obediente
hasta en la cama” nacida de una campaña publicitaria, había marcado el ritmo. Manuel Fraga
había sido promotor y accionista de El País, el rey había jurado su lealtad a Franco, el modelo
territorial había sido de entrada rechazado o emborronado, los partidos políticos se habían integrado
en un sistema donde la corrupción no parecía siquiera un problema moral sino un sobrentendido: las
cosas eran así.

Pero, en el artículo primero, la palabra “social” seguía despidiendo un fulgor raro. Y el fulgor decía
que no bastaba con entender el Estado como expresión del poder del pueblo si ese pueblo estaba
tan dividido y golpeado que lo que para unos era natural para otros –y qué decir de las otras– era
inalcanzable. Ni bastaba con que la actividad del Estado de derecho y su realidad orgánica tuvieran
que someterse al ordenamiento jurídico si ese ordenamiento no era justo y las instituciones que
debían garantizar su aplicación eran fruto de y servían a la desigualdad.

Durante unas décadas, mientras duró el excedente fruto de un capitalismo en expansión,
mientras las generaciones que se habían desclasado con el franquismo encontraban continuidad en
las generaciones que seguían desclasándose con el PSOE y, también, mientras las luchas del pasado
daban sus frutos, distintos sectores de la población creyeron en la posibilidad de alcanzar
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un equilibrio entre liberalismo y socialismo. Un equilibrio insuficiente, pues no se planteaba
evitar la explotación ni el paro, ambos consustanciales al capitalismo; con todo, generalizar servicios
públicos y repartir un porcentaje del excedente podía, se pensaba, ser un modo aceptable de
mejorar la situación. Entretanto, los fondos reservados, las reconversiones, el Concordato renovado, 
Filesa, la Expo, Urbanor, el Cesid, la OTAN, las reformas laborales, el GAL... Entretanto, la igualdad
efectiva dejada en manos del reparto de las sobras.

Una generación sin horizonte

Hasta que la crisis de sobreproducción iniciada en los 70 llegó a nuestras playas: el capital, en busca
de la rentabilidad perdida, huyó a los sectores financieros abandonando la llamada economía real. Y
Europa, en vez de cuestionarse un sistema donde la producción no podía ser controlada, inició su
camino hacia la privatización de lo público. Uno tras otro distintos sectores fueron
sacrificados al capital ausente: en el 91 el informe Abril Martorell, después la Ley de medidas
liberalizadoras en materia de suelo y la Ley sobre habilitación de nuevas formas de gestión en el
Sistema Nacional de Salud, la energía, las comunicaciones, Bolonia, el paro, los sindicatos cada vez
más callados, el PSOE y el PP votando juntos a favor del desmantelamiento, el PP haciendo sin
vergüenza y con deleite lo que el PSOE había sembrado con un rubor leve, y no sólo Riechmann –en
aquel título de un libro de poemas– dejaba de leer El País y, un día, una generación entera se levantó
sin mañana ni horizonte.

Al mirar a su alrededor, vieron que quienes tuvieron poco, emigrantes, jóvenes, mayores, lo
habían perdido y se hundían en el paro, sin vivienda, sin derecho a la salud, vieron que la
violencia machista continuaba, que en la educación pública había un ERE encubierto, que los
grandes medios de comunicación no eran veraces, el maltrato a la tierra, las infraestructuras del
país vendidas por un precio falso. Vieron el hueco del futuro. No era que antes no hubiese habido
hombres y mujeres luchando, ni que la crisis hubiese estallado de pronto. Pero lo que bajo los
efectos del excedente parecía borroso, ahora se presentaba nítido; lo que antes era opaco por la
disgregación y el miedo, ahora, con la urgencia y el mayor acceso a la voz pública a través de las
redes, se había vuelto transparente. Cada generación, contaba Raymond Williams, responde a su
modo al mundo que hereda, hace suyas muchas continuidades, pero en cierto modo siente toda su
vida de diferente forma.

La respuesta distinta comenzó en las plazas con una visión de la realidad que buscaba la
cooperación y lo común, si bien, puesto que no se partía de cero sino que el enfrentamiento llevaba
siglos en pie, también había que parar desahucios o afrontar una Ley de Seguridad Ciudadana que
hundía en las sentinas el supuesto valor de la libertad. En torno a esta generación se
reagruparon muchas, los antiguos combates y los nuevos empezaron a sumar, pues
aunque hubiera disensiones, interpretaciones distintas, algo poderoso estaba
creciendo. En otro tiempo tal vez se habría llamado la confluencia entre las condiciones objetivas y
las subjetivas. Ya no valía “el así son las cosas”, sino el así están y el por qué están como están. Por
toda respuesta, el régimen empezó a cambiar de cara, de caras. Abdicar para continuar con otros
nombres, cambiar los líderes pero no los proyectos, hablar de la corrupción como si se tratara de un
objeto volante sin lazos con la fantasía de la individualidad. Hubo quien pensó que el régimen se
hundía, y quienes dijeron que solamente se había sumergido. Que soltaba lastre a la espera de
emerger y aprovechar las rebajas alcanzadas.

Y ahora, mientras miramos nuestras vidas maltrechas cada una a su manera, llega un eco de coplas
que hablan de tirar pa’lante de la manera más bonita y popular, de que se acabe el paro y haya
trabajo, escuela gratis, medicina y hospital. La vida es chapucera hasta el delirio, incluso cuando las
cosas se quieren hacer bien a menudo no salen, pero hay algo que sabemos: si el contrato firmado
no ha podido cumplirse no es porque las cosas salgan mal a veces sino porque con las sobras no
se construyen relaciones justas ni buenas. La pequeña luz de esa palabra que destellaba
solitaria en la Constitución del 78 se extinguió pues no hay capitalismo “social”.
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