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Una sola palabra, al principio, la palabra “social” en el articulo primero de la Constitucién, destellaba
como el signo de que no todo fue transaccién, derrota, continuidad. Aquellas prebendas y aquella
opresion labradas en el franquismo habian dado paso a una Transicién sumisa -salvas fueran las
muchas excepciones que padecieron represién y carcel-, aguella cancién con gente “muy obediente
hasta en la cama” nacida de una campafa publicitaria, habia marcado el ritmo. Manuel Fraga
habia sido promotor y accionista de El Pais, el rey habia jurado su lealtad a Franco, el modelo
territorial habia sido de entrada rechazado o emborronado, los partidos politicos se habfan integrado
en un sistema donde la corrupcién no parecia siquiera un problema moral sino un sobrentendido: las
cosas eran asi.

Pero, en el articulo primero, la palabra “social” seguia despidiendo un fulgor raro. Y el fulgor decia
que no bastaba con entender el Estado como expresién del poder del pueblo si ese pueblo estaba
tan dividido y golpeado que lo que para unos era natural para otros -y qué decir de las otras- era
inalcanzable. Ni bastaba con que la actividad del Estado de derecho y su realidad organica tuvieran
que someterse al ordenamiento juridico si ese ordenamiento no era justo y las instituciones que
debian garantizar su aplicacién eran fruto de y servian a la desigualdad.

Durante unas décadas, mientras duré el excedente fruto de un capitalismo en expansioén,
mientras las generaciones que se habian desclasado con el franquismo encontraban continuidad en
las generaciones que seguian desclasdndose con el PSOE y, también, mientras las luchas del pasado
daban sus frutos, distintos sectores de la poblacidon creyeron en la posibilidad de alcanzar
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un equilibrio entre liberalismo y socialismo. Un equilibrio insuficiente, pues no se planteaba
evitar la explotacién ni el paro, ambos consustanciales al capitalismo; con todo, generalizar servicios
publicos y repartir un porcentaje del excedente podia, se pensaba, ser un modo aceptable de
mejorar la situacién. Entretanto, los fondos reservados, las reconversiones, el Concordato renovado,
Filesa, la Expo, Urbanor, el Cesid, la OTAN, las reformas laborales, el GAL... Entretanto, la igualdad
efectiva dejada en manos del reparto de las sobras.

Una generacion sin horizonte

Hasta que la crisis de sobreproduccién iniciada en los 70 llegé a nuestras playas: el capital, en busca
de la rentabilidad perdida, huyé a los sectores financieros abandonando la llamada economia real. Y
Europa, en vez de cuestionarse un sistema donde la produccién no podia ser controlada, inicié su
camino hacia la privatizacién de lo puUblico. Uno tras otro distintos sectores fueron
sacrificados al capital ausente: en el 91 el informe Abril Martorell, después la Ley de medidas
liberalizadoras en materia de suelo y la Ley sobre habilitacién de nuevas formas de gestién en el
Sistema Nacional de Salud, la energia, las comunicaciones, Bolonia, el paro, los sindicatos cada vez
mas callados, el PSOE y el PP votando juntos a favor del desmantelamiento, el PP haciendo sin
verglienza y con deleite lo que el PSOE habia sembrado con un rubor leve, y no sélo Riechmann -en
aquel titulo de un libro de poemas- dejaba de leer El Pais y, un dia, una generacién entera se levanté
sin mafana ni horizonte.

Al mirar a su alrededor, vieron que quienes tuvieron poco, emigrantes, jovenes, mayores, lo
habian perdido y se hundian en el paro, sin vivienda, sin derecho a la salud, vieron que la
violencia machista continuaba, que en la educacién publica habia un ERE encubierto, que los
grandes medios de comunicacién no eran veraces, el maltrato a la tierra, las infraestructuras del
pais vendidas por un precio falso. Vieron el hueco del futuro. No era que antes no hubiese habido
hombres y mujeres luchando, ni que la crisis hubiese estallado de pronto. Pero lo que bajo los
efectos del excedente parecia borroso, ahora se presentaba nitido; lo que antes era opaco por la
disgregaciéon y el miedo, ahora, con la urgencia y el mayor acceso a la voz publica a través de las
redes, se habia vuelto transparente. Cada generacién, contaba Raymond Williams, responde a su
modo al mundo que hereda, hace suyas muchas continuidades, pero en cierto modo siente toda su
vida de diferente forma.

La respuesta distinta comenzé en las plazas con una visién de la realidad que buscaba la
cooperacién y lo comun, si bien, puesto que no se partia de cero sino que el enfrentamiento llevaba
siglos en pie, también habia que parar desahucios o afrontar una Ley de Seguridad Ciudadana que
hundia en las sentinas el supuesto valor de la libertad. En torno a esta generacidon se
reagruparon muchas, los antiguos combates y los nuevos empezaron a sumar, pues
aunque hubiera disensiones, interpretaciones distintas, algo poderoso estaba

creciendo. En otro tiempo tal vez se habria llamado la confluencia entre las condiciones objetivas y
las subjetivas. Ya no valia “el asi son las cosas”, sino el asi estan y el por qué estdn como estén. Por
toda respuesta, el régimen empezd a cambiar de cara, de caras. Abdicar para continuar con otros
nombres, cambiar los lideres pero no los proyectos, hablar de la corrupcién como si se tratara de un
objeto volante sin lazos con la fantasia de la individualidad. Hubo quien pensé que el régimen se
hundia, y quienes dijeron que solamente se habia sumergido. Que soltaba lastre a la espera de
emerger y aprovechar las rebajas alcanzadas.

Y ahora, mientras miramos nuestras vidas maltrechas cada una a su manera, llega un eco de coplas
que hablan de tirar pa’lante de la manera mas bonita y popular, de que se acabe el paro y haya
trabajo, escuela gratis, medicina y hospital. La vida es chapucera hasta el delirio, incluso cuando las
cosas se quieren hacer bien a menudo no salen, pero hay algo que sabemos: si el contrato firmado
no ha podido cumplirse no es porque las cosas salgan mal a veces sino porque con las sobras no
se construyen relaciones justas ni buenas. La pequefia luz de esa palabra que destellaba
solitaria en la Constitucién del 78 se extinguié pues no hay capitalismo “social”.
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