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En el segundo lustro de los ‘70 sucedié algo sorprendente. Murié un lenguaje. La muerte de un
lenguaje es un espectaculo llamativo. Es la muerte. Es la muerte en su grado maximo, pues los que
quedan, al carecer del lenguaje muerto, carecen de palabras para aludir a los cadaveres que se
quedaron sin palabras.

El lenguaje que murié en los ‘70 fue el lenguaje del Franguismo, un lenguaje seriamente herido de
operatividad. Carecia de herramientas para explicar la realidad desde algln punto de la década
anterior. Alocuciones como “por derecho de conquista”, “por lo que luchamos y ganamos”,
“Espana ya tiene una democracia, la democracia organica”, “deberdan adecuarse al marco
legal”, “salimos una vez y volveremos a salir”, “no renunciaremos al mayor periodo de
paz en Espaia”, “no reconocemos otra legitimidad que la del 18 de julio”. Existian, no
obstante. Antes, unos afos antes, habian invalidado cualquier otro lenguaje. Su sola existencia, la
sola articulacién de esas palabras, provocaba el silencio. Ahora se arrastraban en la boca de
personas que se negaban a morir, que sabian que la desaparicién de su lenguaje era una muerte
mas contundente que su propia muerte biolégica.

Los entrecomillados del parrafo anterior los he sacado de Google, anotando los ‘palabros’ Girén-de-
Velasco. Girén era un tipo que, en esta época, hizo una cruzada por el lenguaje. Falangista viejo,
hizo carrera en el sindicato y en el movimiento, fue ministro durante 5.000 afos. En los estertores
del Franquismo fue un posible candidato a casi todo. Participé de la corrupcién del Régimen, en la
que brillé con luz propia en el trance de urbanizar la Costa del Sol. En 1974 fundé la Confederacién
Nacional de Excombatientes, uno de los pilares de lo que se denominé el bunker. E intenté recuperar
un lenguaje que hacia aguas. No lo recuperd. Murié en 1995. Es decir, mucho después que su
lenguaje. Es decir, mucho después de haber muerto.

Curiosamente, su derrota linglistica y politica fue contra otra escuela linglistica pero no politica. Fue
contra politicos y hablantes del Régimen, que ya ofrecian un nuevo lenguaje. Con alocuciones

como “Estado de derecho”, “ni vencedores ni vencidos”, “el comportamiento ejemplar del
pueblo espanol”, “todos hicimos renuncias para la convivencia” (estas alocuciones las he
encontrado en Google, con el palabro Martin Villa), y otras elaboradas mas en grupo, como “unidad
de todos los demdcratas”, “todo es posible en democracia”, “el mayor periodo de
democracia en Espaina”, “no hay nada fuera del respeto a la legalidad”, “no todos los
politicos son iguales”, “la corrupcidon son casos aislados”. La sola articulacién de palabros
como los que he citado hasta hace poco habia invalidado otros accesos al lenguaje y a la realidad.
Ahora ya no. Se arrastran en la boca de personas que se niegan a morir, que saben que la
desaparicién de su lenguaje es una muerte mas contundente que su propia muerte biolégica.

Hace pocos dias, vi por la tele un grupo de politicos y periodistas que hablaban sobre el pack
Barcenas. Eran viejos, pero su lenguaje les envejecia mas. Entre ellos habia un periodista cuyos
Ultimos 35 afos de carrera han consistido en ese lenguaje. Su primer trabajo, empero, fue como jefe
de prensa de Girén de Velasco. En su rostro se veia la crispacién de quién ya no ve la realidad
porque la realidad ya no transcurre en su lenguaje. Ese rostro me ayudé a comprender el resto de
gestos en la pantalla. Era el rostro de quién va a morir y, en breve, carecera de palabras para ser
descrito. Un rostro similar al de, supongo, Girén de Velasco cuando su lenguaje moria.

Estd pasando eso.
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