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En el segundo lustro de los ‘70 sucedió algo sorprendente. Murió un lenguaje. La muerte de un
lenguaje es un espectáculo llamativo. Es la muerte. Es la muerte en su grado máximo, pues los que
quedan, al carecer del lenguaje muerto, carecen de palabras para aludir a los cadáveres que se
quedaron sin palabras.

El lenguaje que murió en los ‘70 fue el lenguaje del Franquismo, un lenguaje seriamente herido de
operatividad. Carecía de herramientas para explicar la realidad desde algún punto de la década
anterior. Alocuciones como “por derecho de conquista”, “por lo que luchamos y ganamos”,
“España ya tiene una democracia, la democracia orgánica”, “deberán adecuarse al marco
legal”, “salimos una vez y volveremos a salir”, “no renunciaremos al mayor periodo de
paz en España”, “no reconocemos otra legitimidad que la del 18 de julio”. Existían, no
obstante. Antes, unos años antes, habían invalidado cualquier otro lenguaje. Su sola existencia, la
sola articulación de esas palabras, provocaba el silencio. Ahora se arrastraban en la boca de
personas que se negaban a morir, que sabían que la desaparición de su lenguaje era una muerte
más contundente que su propia muerte biológica.

Los entrecomillados del párrafo anterior los he sacado de Google, anotando los ‘palabros’ Girón-de-
Velasco. Girón era un tipo que, en esta época, hizo una cruzada por el lenguaje. Falangista viejo,
hizo carrera en el sindicato y en el movimiento, fue ministro durante 5.000 años. En los estertores
del Franquismo fue un posible candidato a casi todo. Participó de la corrupción del Régimen, en la
que brilló con luz propia en el trance de urbanizar la Costa del Sol. En 1974 fundó la Confederación
Nacional de Excombatientes, uno de los pilares de lo que se denominó el búnker. E intentó recuperar
un lenguaje que hacía aguas. No lo recuperó. Murió en 1995. Es decir, mucho después que su
lenguaje. Es decir, mucho después de haber muerto.

Curiosamente, su derrota lingüística y política fue contra otra escuela lingüística pero no política. Fue
contra políticos y hablantes del Régimen, que ya ofrecían un nuevo lenguaje. Con alocuciones
como “Estado de derecho”, “ni vencedores ni vencidos”, “el comportamiento ejemplar del
pueblo español”, “todos hicimos renuncias para la convivencia” (estas alocuciones las he
encontrado en Google, con el palabro Martín Villa), y otras elaboradas más en grupo, como “unidad
de todos los demócratas”, “todo es posible en democracia”, “el mayor periodo de
democracia en España”, “no hay nada fuera del respeto a la legalidad”, “no todos los
políticos son iguales”, “la corrupción son casos aislados”. La sola articulación de palabros
como los que he citado hasta hace poco había invalidado otros accesos al lenguaje y a la realidad.
Ahora ya no. Se arrastran en la boca de personas que se niegan a morir, que saben que la
desaparición de su lenguaje es una muerte más contundente que su propia muerte biológica.

Hace pocos días, vi por la tele un grupo de políticos y periodistas que hablaban sobre el pack
Bárcenas. Eran viejos, pero su lenguaje les envejecía más. Entre ellos había un periodista cuyos
últimos 35 años de carrera han consistido en ese lenguaje. Su primer trabajo, empero, fue como jefe
de prensa de Girón de Velasco. En su rostro se veía la crispación de quién ya no ve la realidad
porque la realidad ya no transcurre en su lenguaje. Ese rostro me ayudó a comprender el resto de
gestos en la pantalla. Era el rostro de quién va a morir y, en breve, carecerá de palabras para ser
descrito. Un rostro similar al de, supongo, Girón de Velasco cuando su lenguaje moría.

Está pasando eso.
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