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Asisto con una mezcla de indignacién y tristeza al primer discurso de Marcela Temer, actual primera
dama de Brasil, en su consagracién como embajadora del programa Criatura Feliz. De vestidito azul,
tono de voz dulce y aparencia angelical, Marcela habla de cosas como el instinto maternal y afirma
que cada brasilefio es importante para el desarrollo del pais "desde la concepcion". Desde que su
marido, el ahora presidente Michel Temer, empezd los movimientos politicos para poner en marcha
un golpe institucional a la presidenta Dilma Rousseff, de quién era el vicepresidente, Marcela viene
ganando importancia en la agenda publica. Su incorporacién como "madre de todos los brasilefios"
en la presentacién del nuevo programa de asistencialismo gubernamental es parte de una campafa
que lleva ya algunos meses con el objetivo de recuperar la figura de la primera dama como mujer
bella, discreta y empefiada en programas de caridad.

Hace no tanto tiempo, el principal medio de comunicacién de la derecha brasilefia le alabd con un
articulo intitulado Bella, recatada y del hogar, en el cual la ahora primera dama se consideraba una
mujer de suerte, pues su marido "aun le lleva a cenar a cada cuando". El conjunto de la performance
seria apenas patético si fuera sélo sobre Marcela, pero es la negacién y el escarnio de todo lo que es
Dilma Rousseff -exguerrillera, legitima jefa de Estado, divorciada, mayor, firme, pero con poco don
de gentes-. Marcela es la imagen arquitetada y construida para atacar a todas las mujeres
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brasilefias que nos negamos a ser bellas, recatadas y del hogar.

A menudo me pregunto cémo es posible que pueda haber pasado en Brasil un golpe institucional
como el que ha tenido lugar con tan poca resistencia. Es cierto, miles fuimos a las calles, muchos
grupos realizaron acciones contundentes de rechazo al golpe. Lo denunciaron desde bastante
temprano movimientos sociales como el Movimiento Sin Tierra, el Movimiento de Trabajadores Sin
Techo, movimientos comunitarios, algunos sindicatos, partidos de casi todo el espectro de la
izquierda institucional y muchos activistas independientes. Pero fue ni de cerca suficiente para que
tuviéramos opcién de interrumpir la toma del poder que se habfa puesto en marcha por parte del
mismo tipo de actores que protagonizaron el golpe militar de 1964: latifundistas, empresarios
industriales principalmente del Estado de Sao Paulo organizados alrededor de la FIESP, el
megaconglomerado de medios de comunicacién Rede Globo. Esta vez no hizo falta sacar los
tanques la calle. El conservadurismo siempre viene con ideas antiguas pero con tecnologias punta
en control social. En Brasil, los tanques salieron a la calle en 1964 vy alli se quedaron: la policia
regular es parte del Ejército y dispone de vehiculos de guerra que utiliza reqularmente en las
favelas de las grandes ciudades. Han usado tanques algunas veces en Rio de Janeiro en los ultimos
afos, como en el intento de ocupacion de la favela de Alemao en 2010 y en contra de las
mayores manifestaciones de 2013. Pero frente a la ilegitima toma de poder por parte de Michel
Temer no se hizo necesario. Porque todos los que podian oponerle resistencia no estaban ahi. Los
que estdbamos éramos demasiado pocos para representar un peligro real. Igual que en 1964.

A menudo, si se habla con los brasilefios sobre cémo fue la dictadura militar que asolé al pais entre
las décadas de los 60 y 80, la gente se acordard de la represidn, las detenciones arbitrarias, la
persecucion de activistas, el uso extendido de las técnicas que tortura que los policias brasilefios
habian aprendido de los agentes estadounidenses. La memoria de la dictadura se construyé
alrededor de la represion, en parte porgue fue lo que mas de cerca tocé a quienes tenian las
herramientas para construir la memoria histérica -los que entonces eran estudiantes y hoy son
académicos, escritores o periodistas-. Pero la represion mas severa no empezo en 1964, sino
poco a poco, ni la dictadura se establecié con el objetivo final de asesinar y torturar. La represién
vino como respuesta a la resistencia social que se opuso al proyecto politico y econémico de la
dictadura de entonces, y que ahora se presenta con una nueva cara: un proyecto de
concentracidon de recursos y de imposiciéon del conservadurismo en la vida social, que
efectivamente logré incrementar dramaticamente las desigualdades en un pais que estaba ya entre
los mas desiguales del mundo. Sélo en los Ultimos afios, con las politicas sociales del gobierno del
Partido de los Trabajadores (PT), Brasil volvié a bajar la desigualdad a los indices que tenia en los
anos anteriores a 1964. Es decir, que en muchas cuestiones, lo que los gobiernos del PT lograron
alcanzar apenas revertio lo que se habia hecho durante los afios militares y del
neoliberalismo que se siguié.
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El proyecto politico y econdmico que se impone tras el golpe institucional no tiene tanto de distinto
del de entonces, y asusta la rapidez con la que lo implementan. Las noticias son, una tras otra, de
romper el corazén. No porque destrozan el legado de unos gobiernos que se habian ya hecho
indefendibles para la mayoria de nosotros -pues el PT, a lo largo de los afios, se alej6 tanto de su
proyecto original que ni siquiera intenté realizar algunas de sus mayores banderas, como la reforma
agraria-. Las politicas implementadas por el gobierno golpista destrozan porque traen con ellas la
promesa de miseria y muerte para miles de brasilefios a lo largo de los préximos afios; porque
buscan devolver a las mujeres, a la poblacién negra y al pobre a un lugar de sumisién del cual sélo
nos habiamos distanciado un poco. La imagen de Temer haciendo su primer discurso como
presidente 'interino' antes de la expulsién definitiva de Dilma serfa cémica si no fuera tragica: con un
séquito de hombres blancos de la alta clase tras él, anunciaba que volveriamos a una era de
"orden y progreso", el mote positivista de la bandera brasilefia, con un mensaje particularmente
cinico: "No piense en la crisis, trabaje".

No piense en la crisis, dijo. En Latinoamérica no conocemos otra cosa que la crisis. Nuestra
crisis son los 500 afios de genocidio indigena, de miseria, de concentracién de recursos, de un
sistema esclavista que sigue latente en la estructura social. Decirnos, a nosotros, que no
pensemos en la crisis no es pedir un optimismo conyuntural sino decirnos que no pensemos por
completo. Conveniente para un presidente que entonces se decia interino pero que ya se habia
decidido definitivo: si fuera real el juicio al cual sometieron a la presidenta Dilma, si ella hubiera
tenido alguna oportunidad de defenderse, seria impensable que a las dos semanas de gobierno
Temer hubiese ya hecho cambios tan profundos como la extincién de diez ministerios, |la
reduccién de programas sociales, la revisién de las creaciones de areas indigenas y de las
desapropriaciones de tierras. Si bien la resistencia de los movimientos sociales ha logrado bloquear
algunos aspectos de las reformas -como la extincién del Ministerio de la Cultura y el nombramiento
de un pastor evangelista como ministro de la Ciencia, Tecnologia y Comunicaciones-, otros
cambios igualmente importantes han pasado sin resistencia efectiva. Es el caso del nombramiento
de José Serra como ministro de Relaciones Exteriores, que significa un vuelvo de lo mas profundo en
la politica externa de Brasil, que los gobiernos Lula habian enfocado en el alejamiento del eje
Estados Unidos-Unién Europea para acercarse a Latinoamérica, Africa y Asia.

Dos veces candidato a la presidencia, Serra fue derrotado por Lula en su segundo mandato y por
Dilma en su primer mandato, dejando escandalizada a la derecha brasilefla que nunca creyd que una
mujer con poco talento para la oratoria pudiera derrotar al hiperpreparado gobernador de Sao Paulo.
Por aquel entonces, en 2010, el cénsul general de EE UU describia, en documentos expuestos por
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Wikileaks, al candidato Serra como un posible aliado de la potencia norteamericana, cuyas
cualidades incluian su "poca paciencia para con los caudillos que dominan la izquierda anti
Washington en el continente" y su determinacién para limitar tanto los derechos laborales de
los profesores cuanto las "inclinaciones marxistas" de los textos de estudio usados en las escuelas
en Sao Paulo, pese a la fuerte oposicién del Sindicato de Profesores del Estado. Seis afios después,
Serra se destaca por su empefio en entregar a petroleras multinacionales las reservas
brasileias del Pré-Sal, una de las méas importantes descubiertas en las Ultimas décadas en
términos de recursos petroleros en todo el mundo. Este fue uno de los principales campos de
enfrentamiento entre el gobierno Dilma y la oposicién golpista: Dilma defendié por todos los medios
posibles la obligatoriedad de que la compafiia estatal brasilefia, Petrobras, fuera la principal
responsable para la explotacién del Pré-Sal. Con Dilma fuera del camino, el pasado 5 de octubre el
Congreso aprobd una ley que permite la explotacion de las reservas por parte de empresas
extranjeras sin que siquiera exista participacién de la estatal brasilefia. Pero denunciar la entrega
de los recursos petroleros de Brasil es casi como hablar a las paredes: tantas veces hemos
denunciado lo mismo, en tantos paises distintos, por tantas vias, que se escucha como cliché, teoria
de la conspiracidn o ruido de fondo. Es casi facil olvidarse de lo dramatico que es para tantos
pueblos tener reservas de petréleo dentro del territorio en el que nos tocd nacer.

La disputa por la explotacién de los recursos petroleros en Brasil se puede leer como simbdlica para
entender los proyectos politicos que estaban en conflicto por parte del gobierno del PT y la oposicién
golpista. Los gobiernos de Lula y Dilma asumieron, desde el primer mandato, un proyecto neo-
desarrollista que aposté por la "conciliacién de clases" como forma de no enfrentarse
directamente a los intereses de los latifundistas, grandes empresarios y grandes medios de
comunicacién. Muchas barbaridades se han cometido en nombre de este proyecto: si es
verdad que el PT fue efectivo en alejar a Brasil de la influencia de EE UU, a la vez no rompié con la
légica colonialista, sino que, a menudo, se tornd protagonista de ésta, disfrazada bajo el discurso
de la colaboracién Sur-Sur. Internamente, la construccién de la gigantesca presa de Belo Monte trajo
devastacién a miles de indigenas y quilombolas [N. de Ed.: descendientes de esclavos que huyerony
crearon comunidades] que habitaban las margenes del rio Xingu. En el exterior, la minera estatal
brasilefia Vale do Rio Doce reprodujo y todavia reproduce en Mozambique practicas de explotacién
desmedida de los recursos naturales y desplazamientos forzosos. En Angola, la gigante brasilefia de
la construccién civil Odebrecht extendié sus tentaculos en las operaciones diamanteras, a las
demoliciones de favelas en la capital, a construcciones de pisos de lujo y en otros muchos negocios
de alta rentabilidad. No lo hizo sola, sino incentivada por politicas de Estado.

La légica de este proyecto neo-desarrollista que todo lo justifica es que "hacer crecer el bizcocho
para después repartir". Pero estd claro que no se puede conciliar de forma sostenible cosas tan
opuestas como la concentraciéon de riqueza y la redistribucion de los recursos: o se atiende a la
ganancia de los latifundistas o a las legitimas reivindicaciones de campesinos, indigenas y
quilombolas. En los gobiernos del PT, la balanza siguié pendiendo mas para el lado de las
élites tradicionales de Brasil, pero, pese a esto, se lograron implementar cambios suficientemente
profundos como para que el pais donde yo creci, en los aflos 90, nos quede lejano. Se fortalecié el
capitalismo, pero con un caracter fuertemente nacionalista, para incrementar el PIB y con esto
financiar programas sociales como el Bolsa Familia, cuyo mayor éxito fue acabar con el hambre en el
pais y que, en conjunto con otras politicas, en menos de 10 afios sacé de la pobreza extrema al
menos a 25 millones de personas. No sélo la transferencia condicional de renta ha contribuido a
estos cambios, sino también el notable incremento del sueldo minimo, que a lo largo de los Ultimos
afos pasd de un equivalente a 60 délares mensuales (2003) a 300 ddélares (2014) y a la
ampliacién de algunos derechos laborales. Y esto a pesar de que Brasil es un pais particularmente
complejo en el que una parte importante del trabajo ocurre en la informalidad.
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POBREZA EXTREMA EN BRASIL

Porcentaje de poblacion que ingresa menos de 77 reales al mes
(cifra limite de pobreza extrema segln los criterios del Plan Brasil sin Miseria de 2014)
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El caso de las empleadas domésticas

En las grandes ciudades el ejemplo mas marcado es el de las empleadas domésticas, |la mayoria
de ellas mujeres negras, a quienes la clase media trata con una mezcla tipica brasilefia de
condescendencia y esclavismo. Su presencia y ausencia esta de tal forma incrustada en la
sociedad brasilefia que marca la urbe de una forma que es invisible para muchos. Estd en la misma
arquitectura de los pisos de la clase media, todos ellos con una puerta "de servicio" que lleva
directamente a cocinas estrechas en las que los duefios raramente entran, donde hay mindsculas
habitaciones en las que las empleadas no pueden hacer mas que dormir. Estd en la
internacionalmente conocida moda brasilefia, llena de cortes complejos y delicados tejidos coloridos
que sélo se pueden mantener impecables por las manos de miles de mujeres que reciben un sueldo
miserable para dedicarse a esto. Estd en la completa inutilidad de los jovenes de clase media de mi
generacién para poner la lavadora, una aspiradora o cualquier otro electrodoméstico que no sea la
nevera y la televisién. Una multitud de manos de mujeres negras invisibles que cocinan, planchan,
limpian, que cuidan los nifios de sus empleadores "como si fueran de la familia", mientras sus
propias hijas e hijos estan en casa, solas.

Cudndo empezaron las manifestaciones de la derecha mas rancia demandando el impeachment de
Rousseff, aqui y ahi se lefa en sus carteles una queja muy peculiar: "Ya no se encuentran
empleadas domésticas que acepten dormir en casa de sus amos", decian. Tampoco se
encuentran ya empleadas domésticas que empiezen a trabajar a los doce o a los trece afios, porque
a ellas ahora se las llama nifias y estdn en la escuela. Lo que si se encuentra ahora son estudiantes
en las universidades que son las hijas y los hijos de domésticas, la primera generacién de la familia
en tener una formacién tan amplia. Y es que, en la ultima década, con la inclusién explicita y
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obligatoria de esas trabajadoras en la ley que garantiza los derechos laborales, el incremento de su
sueldo, asi como las politicas de ampliacién del acceso a la universidad -y la creacién de casi una
veintena de nuevas universidades- la edad media de las domésticas se ha incrementado en
mas de diez anos.

La entrada de nuevas mujeres a este oficio decrecié enormemente porgue sus hijas ya no tienen
como Unica alternativa seguir los pasos de la madre, porque las madres tienen las condiciones
econdémicas para mantenerlas estudiando durante mas afios cuanto y porque tienen las
oportunidades de estudio y trabajo que sus madres no han tenido. Pero esto va mas alld del cambio
generacional o de la cuestién econdmica, es también una cuestién de dignidad: que se haya
reducido de tal forma la devaluacién de la profesién significa que las mujeres que hoy trabajan como
domésticas ya no tienen que someterse a condiciones humillantes o que recoger los restos de
comida de las casas donde trabajan para llevar a la suya.

Las miles de personas para quienes las politicas del PT han traido una vida més digna son
descartables en el neoliberalismo de Temer, que ya anuncia medidas como la extincion del
Sistema Publico de Sanidad (SUS), conquistado con mucho esfuerzo por los movimientos
sociales de la posdictadura y que, en el papel, incluia la promesa de ser de los mejores del mundo.
Aunque todavia fuera insuficiente, la evolucién del SUS significé el decrecimiento de la
mortalidad infantil, materna, indigena. Llevé atencién basica en salud a sitios donde nunca se
habia visto un médico, avanzé en las politicas de prevencién. Pueden parecer cosas insignificantes,
pero diariamente han salvado vidas a lo largo de décadas. En 2016, todavia morimos demasiado,
pero ya no morimos de desnutricién o de enfermedades facilmente curables como la diarrea. Ahora
me pregunto cudnto tardaremos en volver al increible desperdicio de vidas que teniamos cuando el
pais estaba asolado por la miseria y el hambre.

Parece absurdo tener que recordarlo, pero sefalar estas cuestiones no significa defender al
PT ni desear que prosigan con su fallido proyecto neodesarrollista. Tampoco significa eximirse de la
imprescindible critica a la democracia representativa. Al revés: los momentos histéricos en los que
las élites deciden burlarse de sus propias reglas de acceso al poder nos pueden ensefiar mucho
sobre los limites de lo que comUnmente se entiende por democracia. Lo que desde mi perspectiva
parece evidente es que son dos proyectos politicos muy distintos los que han estado en
disputa, aunque ambos dentro del capitalismo, y con consecuencias radicalmente diferentes para los
brasilefios. No se trata sélo de diferencias en las condiciones materiales de vida. El Partido de los
Trabajadores aposté, de forma muy equivocada, por una idea de acceso a la ciudadania a través
del consumo més que a través de los derechos; no promovié la necesaria ruptura con la légica
neoliberal del ciudadano-consumidor y por eso no llevé a un cambio profundo en el acceso a los
medios de produccién, sino principalmente a los bienes de consumo.

Pero el gobierno golpista nos lleva de vuelta al puro asistencialismo, sustituyendo prestaciones
sociales y derechos por programas como el repugnante Criatura Feliz, encabezado por una Maria
Antonieta moderna y tropical que, desde dentro de la burbuja de su vida de lujo, elije ignorar que las
madres y padres en Brasil, como en todo el mundo, siempre han querido a sus hijos y sufrido cuando
no tenian nada que darles de comer. No necesitan una princesa pija que les ensefie lo importante
que es contarle historias a los nifios Necesitan tener aseguradas las condiciones para una vida digna.
Disfrazado de caridad, Criatura Feliz no hace nada para mejorar las condiciones materiales de las
personas mas pobres de Brasil, sino que se propone enviar empleados gubernamentales
regularmente a las casas para vigilar si los nifios estan "bien cuidados". No es mas que un
programa de control social, de estos que hemos visto tantas veces en Brasil, que asumen que la
gente mas pobre es incapaz de hacer su propia vida -éo que quiza es demasiado peligrosa?-y
necesita de la tutela del Estado en todo momento. Que les afirma de forma cotidiana y humillante
que el unico lugar que se les permitira ocupar es el de subalternidad.

Con las muchisimas criticas que tengo hacia los gobiernos del PT, me parece imposible negar los
cambios que atravesaron a Brasil a lo largo de estos 13 afios. Lo muestran una cantidad de datos,
como la evolucién del indice Gini, la tasa de analfabetismo, la renta media, el acceso a los
bienes de consumo minimos, la cobertura de atencién basica en sanidad, la tasa de mortalidad
infantil y el acceso a la universidad. Lo atestigua mi memoria también. Yo creci en un pais donde
miles de nifios vivian en las calles, mal vestidos y descalzos, oliendo cola para burlar el hambre. Y
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por afos realmente pensé que las nuevas generaciones no crecerian en un pais asi, que al menos el
hambre y la extrema pobreza los habiamos dejado en el pasado y que desde ahi habia que seguir
arrancando las conquistas en la calle, como siempre. Tengo presente esta angustia no porque, como
acusan algunos, estoy engafiada por el "terrorismo ideolégico" del PT, sino porque los que crearon
aquel pais son exactamente los mismos que han llevado a Michel Temer ilegalmente al gobierno.

La leccién que tenemos que aprender de la historia no es que sélo hay que alarmarse cuando salen
los tanques a las calles, sino que hay que buscar paralelos que nos permitan leer la coyuntura
politica actual, no sélo en Brasil sino en todo el continente. En Honduras, Paraguay, Argentina, por
diversos medios las viejas élites se movilizan para interrumpir los pocos cambios que realizé
una izquierda llena de deficiencias que venia de los movimientos sociales y que, de muchas
formas, nos traiciond. Se centra la discusién politica actual en una eleccién superficial de un lado o
del otro, discutimos de politica adorando a idolos: a los lideres del PT o a una derecha aristocratica
con pretensiones mesianicas. O al proprio rechazo del Estado como si fuera un idolo mas y no un
proyecto politico complejo y de larguisimo plazo. Pero lo que para mi realmente importa del golpe de
1964 y de los afios militares no es lo que le pasé al entonces presidente Joao Goulart -ées que
alguien siquiera se acuerda?- sino lo que nos pasé a nosotros: un incremento brutal de las
desigualdades, concentracién de recursos, pérdida de derechos basicos, una sociedad del control
generalizada y tantas otras cosas que se merecerian otro articulo. Cuando ahora se dice que el golpe
no es a Dilma, sino a nosotros, el enfoque estd ahi: éicuanta més miseria y muerte traera el proyecto
politico y econémico de los golpistas? éQué nos pasara a nosotros? Los tiempos que se avecinan
revelan un panorama nada optimista. Si me posiciono fuertemente contra el golpe no es en defensa
del PT sino en la nuestra, los brasilefios de a pie. Porque creo en lo que canta Caetano Veloso: "La
gente esta hecha para brillar, no para morirse de hambre".
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