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El extranjero se sienta en la mesa, envejecida por los afios a la intemperie. El intenso calor y las
fuertes lluvias del llano hacen que la madera se humedezca por dentro, se agriete y se combe,
formando una serie de resaltos que hacen que resulte dificil apoyar la taza de café. La noche
empieza pronto en las zonas rurales, apenas son las siete de la tarde pero ya la oscuridad sabe a
conversacion, a cuentos y viejas historias. La débil luz de una bombilla de bajo consumo, rodeada de
mosquitos, colorea apenas la escena. Uno de los campesinos, recio, de tez oscura, continla el relato
que absorbe la atencién de sus compaferos de mesa. El extranjero escucha.

— Los manes dieron bien duro alla, en la Gabarra. En aquellos dias se podian juntar hasta
cinco mil personas, en los dias de mercado. La gente venia por el rio, en las canoas, y si uno
se soltaba de su companero en la calle, ya le perdia hasta que la zona se despejaba. Se
gastaba harta plata alld, en el trago, en las viejas. La coca dejaba harta plata en la zona.

Por la zona, se refiere a la ribera del rio Catatumbo, que cruza el noreste de Colombia y se adentra
en Venezuela para desembocar en el lago Maracaibo. Por los manes, los integrantes del Bloque
Catatumbo de las Autodefensas Unidas de Colombia, los paracos, como les dicen. Por dar
duro, asesinar, mutilar, violar y sembrar el terror entre la poblacién.

La Gabarra es una pequefia poblacién del departamento de Norte de Santander, triste escenario de
una de las peores masacres de la arremetida paramilitar de finales de los afos 90. Un

hecho traumético practicamente desconocido, tanto para los europeos que recibimos la informacién
sobre Latinoamérica con cuentagotas como para muchos de los habitantes urbanos del propio pais.

A las puertas de la firma de unos acuerdos de paz entre el gobierno y las FARC, que previsiblemente
supondran la transformacién profunda de un conflicto armado, politico y social que dura ya mas de
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50 afios, la relacion entre campo y ciudad sigue siendo paraddjicamente distante. Como
reza una vieja maxima campesina, “en la ciudad no se habla del campo, pero se piensa en nosotros
tres veces al dia”.

Segln estadisticas recientes del PNUD, el plan para el desarrollo de las Naciones Unidas, Colombia
tiene un 32% de poblacién rural. Detras de esta cifra se esconden enormes extensiones de
terreno semiabandonado por el estado, presente Unicamente a través del ejército y la policia.

Los servicios publicos e infraestructuras brillan por su ausencia, y el acceso a los mercados
para sus habitantes es poco menos que quimérico, dificultado al méximo por los diversos tratados de
libre comercio firmados por el gobierno. En este espacio, compartido con indigenas y
afrodescendientes -grupos reconocidos constitucionalmente, que cuentan con formas de
autoorganizacién propias- el campesinado trabaja dia tras dia, no Unicamente en sus tareas
agricolas o ganaderas, sino en propuestas concretas para su reconocimiento politico, econémico y
social.

Una de las principales demandas es la de contar con su propio medio de proteccion territorial,
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al estilo de los resguardos indigenas o cabildos afros, para garantizar la soberania alimentaria frente
al avance del extractivismo petrolero y minero y los grandes monocultivos industriales.

Si bien en la legislacién colombiana existe la figura la Zona de Reserva Campesina, ésta ha sido
continuamente desautorizada y desatendida, desde la negacién de los presupuestos
correspondientes hasta la estigmatizacion. El expresidente Alvaro Uribe llego a decir
publicamente que no eran sino “reductos de la guerrilla”. Y es precisamente esta
identificacién, “campesino” igual a “insurgente”, basada en el origen agrario del conflicto, la que
dificulta el entendimiento y legitima la violencia que se ejerce desde diversos grupos armados.

— Entraron el sdbado en la noche. Por la tarde ya habian desaparecido los retenes del
ejército, los que hay en la carretera de TibU, usted los ha visto —sefiala al recién llegado—
pues ese dia se volaron. Por ahi vinieron, eran casi 150, encapuchados, de uniforme. Ya de
noche, cortaron la luz, y fue la sefal para que entrasen en el pueblo. Los hijueputas le dieron
a todo lo que se movia, dicen que hay 49 muertos pero fueron mas de cien, lo que pasa es
que muchos estan en el fondo del rio. ¢El ejército? Dijeron que la guerrilla habia minado el
puente, que por eso no podian pasar. Pura mierda. A lo que se dedicaron fue a tirar bengalas,
para iluminar el pueblo, que la gente viese lo que pasaba, que tuvieran miedo. Te estaban
matando a tu vecino a machete y de repente la luz de la bengala.

El campesino hace una pausa, toma un sorbo de café y prosigue su historia. La audiencia se divide
entre la complicidad de los que saben el cuento de memoria, por repeticién o por vivencia propia, y
la tensién de los que lo escuchan por primera vez.

Esta historia, basada en conversaciones reales, sirve como muestra de lo que sucedia hace escasos
15 afios en muchas zonas tradicionalmente campesinas del pais. Las AUC combatian a la insurgencia
atacando lo que ellos consideraban sus “bases sociales”, esto es, cualquier tipo de persona
gue se organizase politica o socialmente. Estos grupos paramilitares, “llegaban donde el Estado no
podia”, y esta de sobra documentada su relacién tanto con mandos medios y altos del Ejército
Nacional como con importantes figuras de las clases politicas y empresariales.

Una de las principales demandas campesinas es la de contar con un propio medio de proteccién
territorial, al estilo de los resguardos indigenas o cabildos afros

Supuestamente, las autodefensas se desmovilizaron en 2005, dejando tras de si cifras aterradoras
de muertos, desaparecidos y desplazados. Y sin embargo, a la hora de escribir estas lineas, las
amenazas y asesinatos de lideres campesinos siguen a la orden del dia, bajo la nueva denominacién
de BaCrim o Bandas Criminales.

La violencia es aun alarmantemente alta. Y no se trata solo de violencia directa paramilitar. Aun en
medio del proceso de paz, el conflicto sigue su curso. Las politicas antinarcéticos del gobierno se
basan en la erradicacién de cultivos de coca, cultivos que muchas veces suponen el Gnico sustento
de familias enteras, sin ofrecer a cambio ningun tipo de alternativa.

Se acuerdan mesas de didlogo en las que sistematicamente se incumplen los acuerdos. Y cuando
estas familias deciden salir a las calles o a las carreteras a protestar, el coste es demasiado alto -en
la Ultima gran manifestacién campesina, hubo 12 muertos y centenares de heridos-. No se puede
obviar que, en esta guerra -en todas las guerras, en realidad- todos los bandos, guerrillas, ejército,
paramilitares, se han nutrido de jévenes sin oportunidades para los que empufar un arma
significaba un medio de vida. En palabras de un joven cabo del ejército colombiano, “desde Bogota
nos mandan a morirnos a los campesinos. Porque la tropa, y la guerrilla también es tropa, salimos de
acd, del campo”.
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Por todo ello, se hace imprescindible escuchar la voz de los hasta ahora olvidados o
senalados. Escuchar las propuestas de defensa de un modo de entender la vida y el territorio, de
una economia al servicio de las personas. Escuchar el reclamo de la paz con justicia social. Es la
Unica manera de que la firma de los acuerdos pueda suponer también el fin de todas las violencias.
De que nunca mas nos tengan que contar historias como la de la Gabarra.

— A mi suegro le dieron plomo. Le tenian en la lista, se presentaron en su puerta diciendo
que tenia orden de salir. El dijo que para qué, y le dijeron que si no tiraban un cilindro dentro
y que iba a ver si salia, él y todos los que hubiera. Y claro, tenia dentro a la compafieray a la
hijita, mi mujer, usted la conoce. El man salié y le dieron bala en la nuca. Fue el Unico
superviviente de los que estaban la lista, quedé tetrapléjico. De ellos iban dos, el que dispard
le mandé al otro revisar la casa, por si quedaba alguien, para acabarle también. La mama de
mi mujer la cogié y se escondieron en la pieza, debajo de una de las camas. Se gquedaron en
silencio, escuchando. Sentian los pasos, las puertas al abrirse. De repente, dizque vieron
unas botas enfrente de ellas. El man se agaché y las vio, encogidas. La mir6 a los ojos, a la
mama3, y le hizo una sefa, asi como para que se callara. Se fue diciendo no hay nadie, mi
sargento. El hijueputa se la jugé, si se llega a enterar el mando, les pelan a los tres. — Tras
una pausa, el narrador irrumpe en una inesperada carcajada. —iAy, hijuepuerca! El man se la
jugé por ellas.

La historias siguen, muchos de los presentes quieren compartir sus recuerdos de aquellos dias en los
que huir era la norma. Pasado el rato, cuando se acaban las palabras y cada uno parece encerrarse
en un pasado no tan lejano, van alzdndose. Se dirigen hacia un tomadero cercano, donde una
canasta de cervezas y el alegre ritmo del vallenato les levantaran el 4nimo. El extranjero se queda
solo, en silencio, observando la parpadeante luz blanca de la bombilla.

Recuadro:

Durante un afo, como miembro de la ONG International Action for Peace (IAP), Miguel Sangiiesa ha
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acompafado a diversas asociaciones campesinas y defensoras de derechos humanos en Colombia.
En este tiempo, ha podido convivir con ellos y conocer de primera mano sus propuestas para la
defensa del territorio y la soberania alimentaria. Con esta serie de articulos intenta acercar a los
lectores y lectoras europeos parte de esa realidad campesina y algunos de los ambitos en los que
trabajan y sus problematicas concretas.

Agradecimientos: Asociacién Campesina del Catatumbo ASCAMCAT, Asociacién Campesina del Valle
del Rio Cimitarra ACVC, Asociacién de Trabajadores del Campo de Tolima ASTRACATOL, Asociacién
Nacional de Zonas de Reserva Campesina ANZORC y Fundacién DHOC por los Derechos Humanos en
el Centro y el Oriente Colombiano.
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