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Entre los grupos de refugiados que llegan al campo de transito rapido de Presevo, en la frontera
entre Macedonia y Serbia, se ven bastantes diferencias: algunos llegan bien vestidos, preparados
para el frio (los 6 grados bajo cero del invierno balcadnico), con maletas o mochilas, con smartphones.
Otros, en cambio, llegan con las suelas de las botas desprendidas, los zapatos
encharcados, la ropa empapada y sus pocas pertenencias en un hatillo echado a la espalda.
Piden calcetines secos. “Only for children”, les contestan con impotencia los voluntarios de las ONG
Mensajeros de la Paz y REMAR, ensefidndoles los calcetines infantiles que tienen en el puesto de
ropa que atienden en el campo, junto al de té y sopa. Entonces los hombres piden una bolsa de
basura, se quitan los calcetines mojados, se envuelven los pies entumecidos con un cacho de
plastico y vuelven a ponerse su calzado embarrado. Alguno sigue camino incluso descalzo.

Ahmed es uno de ellos, un sirio alto de ojos rasgados de ese color verde grisdceo que a muchos nos
recuerda a la mujer de la portada de la National Geographic. Lleva alrededor del cuerpo la manta
gris que la organizacién musulmana Islamic Relief les regala al salir de Turquia, en una bolsa
impermeable, quizd porque saben que van a mojarse. Que para llegar a Grecia tendran que cruzar el
mar y que una vez alcancen tierra firme les esperan las lluvias y la nieve del Este de Europa. Saben
que el agua les acompanara en la travesia.

Ahmed se acerca al puesto de ropa y le ensefa a Elena, voluntaria de Mensajeros de la Paz, los
pantalones de pana marrén que lleva puestos, que chorrean agua y barro. Salvo por eso, es de los
que van bastante abrigados, con gorro y chaquetén negro, y con una pequeia cartera de plastico
colgada al cuello. Otra funda impermeable, esta vez para los tan preciados papeles: el pasaporte y
los distintos visados que ha ido acumulando hasta llegar a Serbia, guardados junto a algun billete.
Sus mas valiosas pertenencias caben en una fundita plastificada.
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Elena no tiene pantalones que le valgan a Ahmed. Le ensefia unos vaqueros que a simple vista
parecen tres tallas mas grandes y le dice con gestos que es lo Unico que puede ofrecerle. Ahmed
sonrie, comprende, acepta. Coge los vaqueros y sigue el camino de los refugiados, hacia la cola
donde tendra que esperar a que la policia serbia le tome las huellas y le expida el visado de transito
con el que saldra rumbo a Croacia, pagando 35 euros a una compafia de autobus privada.

De pronto son un refugiado de guerra. Ya no son el campedn asiatico de Triatlén ni el cirujano
plastico més reputado de Siria

Al verle en esas condiciones, pidiendo ropa seca en el puesto de las ONG y conformandose con un
pantalén tres tallas mds grande, es inevitable preguntarse qué seria Ahmed antes de ser un
refugiado. Como en aquel relato de Haruki Murakami en el que un cirujano plastico japonés queda
conmovido al leer la historia de otro cirujano plastico judio que acabd en un campo de concentracién
nazi: “Si me despojaran de mi carrera y de mis habilidades de cirujano pléastico, si perdiera el
confortable estilo de vida que llevo y sin mayor explicacién me arrojasen al mundo desnudo, équé
demonios seria?”, se pregunta el personaje.

Y es que Ahmed podria ser perfectamente un cirujano plastico sirio, o un médico de clase media-
alta. Un profesional liberal con ahorros suficientes como para sacar a toda la familia del pais
(primero los hermanos mayores, de avanzadilla; luego los ancianos, mujeres y nifios; el dltimo él).
Podria ser un intelectual, un gran conversador, un aficionado del ajedrez o un apasionado del cine.
Ahmed podria ser cualquiera de estas cosas, o podria ser ({por qué no?) un reputado cirujano
plastico. “Si un dia, de pronto, me sacasen a rastras de mi vida presente, me arrebatasen
todos los privilegios y me quedara reducido a un simple nidmero, {qué demonios seria?”, se seguia
preguntando el personaje del relato de Murakami.

Esa es la sensacién de quien ve, como espectador, el constante desfile de hombres, mujeres,
ancianos, ancianas, niflas y nifios que pasan por el campo de refugiados de Presevo. Casi no hay
ocasién de hablar tranquilamente con ninguno, todos tienen prisa por obtener la visa,
montarse en el autobus y salvar otra frontera. Pero a muchos se les intuye que antes de ser
refugiados de guerra eran tal vez personas acomodadas. Profesores de universidad, musicos,
empresarios. Hasta que, de pronto, tuvieron que salir corriendo de sus hogares y se encontraron
todos juntos haciendo las mismas colas, esperando los mismos tickets que les da Cruz Roja para
poder hacerse un reconocimiento médico en el hospital de campanfa.

De pronto se ven necesitando un vaso de caldo caliente o conformédndose con un pantaldn tres tallas
mas grande. De pronto son un refugiado de guerra. Ya no son el campedn asiatico de Triatlén ni el
cirujano plastico mas reputado de Siria. Son refugiados, personas expulsadas de los circuitos de la
vida normal, obligados a andar los caminos de un mundo paralelo y sin pavimentar, que no irdn a
comprar unas zapatillas al lujoso centro comercial que se encuentra a penas a dos kildmetros del
campo de Presevo, sino que tendrdn que preguntar si hay algunas de su nimero en la tienda del
ACNUR. Tampoco irdn a la farmacia que esta al lado de la mezquita de este pueblo destartalado de
poblacién mayoritariamente albanesa, sino que pedirdn una aspirina en la carpa de Médicos Sin
Fronteras y seguiran viaje incansablemente, sin a penas cruzarse con la gente que sigue
habitando el mundo normal y tranquilo en el que ellos también vivieron un dia.

Con la guerra en los talones

En el campo de refugiados de Presevo todos los dias parecen iguales. Llegan los autobuses y se
forma la cola para el registro policial, que desde los atentados de Paris dura demasiado: “Cachean
hasta a los bebés”, explica Alberto, voluntario que atiende la cocina de REMAR, a la que algunos
refugiados llegan con tanta hambre que se comen las mandarinas sin pelar. Con la cdscara incluida.

Pareciera que quienes desfilan por esa cocina o por el puesto de ropa y pafhales fueran siempre la
misma gente: “Hoy han pasado 1.500, ayer fueron 3.000”, dice la trabajadora del Acnur que
convierte el éxodo en cifras. Porque todos los dias parecen iguales, también para los propios
refugiados: dos jovenes afganos preguntaron al llegar al campo en qué pais estaban.
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Un kurdo con la nariz rota cuenta que salié de Turquia en una barca. “Turquia nos odia”, dice,
concediendo una respuesta a una pregunta no formulada. Ahora si, le pregunto cémo se rompié la
nariz. Me dice que fue al caer al mar, cuando cruzaba en una barcaza hacia Grecia. Al fondo del
comedor, donde algunos hacen una pausa para beber algo caliente, hay dos mujeres con el rostro
quemado. Explican que fue una explosién. Que muchos refugiados sirios se deciden a salir del pais
cuando ya no les queda mas remedio. Cuando la guerra les estalla literalmente en la cara.
Cuando la tienen detrds, rozdndoles los talones.

Entre los grupos de refugiados que llegan al campo de transito rapido de Presevo, en la frontera
entre Macedonia y Serbia, se ven bastantes diferencias. Sin embargo, la diferencia crucial es,
paraddjicamente, lo que les une a todos ellos: lo que tienen en comUn las personas acaudaladas que
de vez en cuando pueden permitirse coger un taxi en vez de andar los caminos embarrados, los
grupos de hombres que viajan en tren, las familias que caminan sobre las placas de hielo al paso de
sus ancianos, o los jévenes que vienen empujando a sus hermanos en una silla de ruedas; es que
todos ellos han podido salir de un pais en guerra.

Y es que en Presevo puede comprobarse aquello que los corresponsales de guerra saben muy bien:
que la mayor desigualdad entre las personas no es la riqueza, la clase social ni el nivel cultural, sino
la diferencia que distingue a los que tienen la suerte de poder huir de una situacién de maximo
riesgo, de los que saben que tienen que quedarse.

Porgue las familias més pobres son desde luego las que ni siquiera pueden plantearse huir. Las que
se quedan en Siria bajo los bombardeos. Los verdaderos parias. Los que ni siquiera llegardn a
ser refugiados.
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Puesto de ropa en el campo de transito de Presevo (Serbia).
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