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Texto de Fernando Ruiz

Cada vez que recoge su melena y la enrosca con las manos para ponerla sobre su hombro hace una
pausa mental; quizá este acto reflejo sea para tomar aliento y esforzarse en llegar a una simbiosis
entre una reflexión compleja  y el lenguaje diáfano que utiliza. Y se me ocurre que Verónika
Mendoza trenza también en esa larga melena la cosmogenia quechua y el racionalismo francés.   

Es la mayor de tres hermanas. De madre francesa y  padre de Andahuaylillas, un pueblo a 30
kilómetros de Cuzco, quechuahablante. De niña vive entre Cuzco y Andahuaylillas donde juega
en las chacras de maíz de los abuelos, hace pan wawa (panecillos y bizcochos en forma de muñeco o
bebé) con la abuela y bebe chicha con azúcar.

El mundo de Andahuaylillas es el de mis primeros referentes, sonidos, olores y sabores. Mi
abuelo era sastre, mi abuela era partera, de esas mujeres sabias que era capaz de curarte de
mil males con hierbas e invocaciones. Tras su partida me quedó la sensación de que un
mundo de tradiciones y conocimientos se habían ido con ella y que no supe aprovechar. 

Mis padres eran maestros; él profesor de secundaria, de filosofía; ella se hizo profesora de
matemática en la Universidad Nacional de Cuzco después de haber llegado a Perú tras la
huellas del Che. La primera vez que salí de Cuzco fue cuando tenía seis años, no estoy muy
segura de la fecha exacta. Vivimos un par de años en Francia, los que mi madre necesitó
para concluir una maestría.
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El despacho de la diputada Verónika Fanny Mendoza Frisch da a un sencillo claustro del edificio que
fue el Hospicio Ruiz Dávila, abierto en 1858 para atender a señoras ancianas. Hace unos años fue
adquirido por el Congreso de la República, cuyas instalaciones están muy cerca, y es donde
numerosos parlamentarios tienen sus oficinas. En el despacho se respira sosiego en la recta final del
verano limeño.

El sol, huidizo por costumbre, se muestra hoy generoso y hace resplandecer las fotos enmarcadas
que reposan en la estantería frente a su mesa. Estoy tentado a hablar de Sembrar, el nuevo
espacio político en el que anda inmersa y su cierto paralelismo con Podemos en España,
pero me da rubor empezar por ahí. Así que miro los libros  de su despacho  y hablamos de autores
preferidos.

Con Eduardo Galeano se hicieron explícitas mis intuiciones de un mundo en el que te roban
la memoria para dominarte, te convencen de que el estado actual de las cosas es el único
posible... Y entendí también que sí era posible revolucionarlas.

Con José María Arguedas reivindiqué la fuerza de la tradición y la cultura, como
resistencia, pero también como fuerza liberadora.

Con Julio Ramón Ribeyro pude mantener viva mi capacidad de indignarme por la
miseria humana, en todos los sentidos de la palabra, pero también de maravillarme por los
pequeños gestos de dignidad, esos que te devuelven la esperanza en la gente.

Julio Ramón Ribeyro, considerado como uno de los mejores cuentistas de la literatura
latinoamericana, fue testigo personal del Mayo del 68 en París, nunca quiso pertenecer al boom
latinoamericano y enarboló una sola bandera desde su particular existencialismo, la de la dignidad;
llegó  a escribir en Prosas Apátridas algo sublime: “No somos más que un punto de vista, una
mirada”. En esa misma recopilación figura la frase de su epitafio: “La única manera de continuar en
vida es manteniendo templada la cuerda de nuestro espíritu, tenso el arco, apuntando hacia el
futuro”. Y es entonces cuando comprendo el amor de Verónika por Ribeyro.

Cuando cumple 19 años, Verónika se va a Paris, quiere ser psicóloga. Se matricula en la facultad de
Ciencias Humanas Clínicas de la Universidad Denis Diderot y se instala en un cuchitril de 3x4 metros
(une pièce)  en  el  Barrio Latino, junto a los jardines de Luxemburgo. Una vez acabados los estudios,
en 2003, decide seguir en Paris y se matricula  en la universidad Sorbonne Nouvelle, conocida como
Paris 3, donde  hace un master de Ciencias Sociales. Cambia de casa y se instala  en el distrito XX,
cerca de Buttes Chaumont. Además de estudiar con ahínco hace trabajos precarios como tantos
otros estudiantes extranjeros: cuida niños, locales de comida rápida y en la cocina de un
restaurante del distrito 1, cerca del Louvre. Cuando tiene un rato, por la tarde, se refugia en el 
Centro Pompidou, donde se queda hasta que cierran, leyendo, viendo documentales o escuchando
música. Luego toma la línea 11 del metro y regresa a casa.

Vivir en  el XX arrondissement imprime carácter. Los barrios de Ménilmontant y Belleville son las 
playas de desembarco de grandes oleadas de inmigración y se encuentra el segundo barrio
chino más grande de la ciudad. Es el barrio donde vivieron Guy Debord, León Blum y Jaques Declos.

Su primer contacto con la política lo hace en las cafeterías parisinas, de la mano de otros
compañeros y compañeras peruanos preocupados por la marcha del país. Es la época del
gobierno de  Alejandro Toledo.

Un día, en estas reuniones, Verónika coincide con una compañera del master de París 3; se llama
Nadine Heredia

Un día, en estas reuniones, Verónika coincide con una compañera del master de París 3; se llama
Nadine Heredia y viene con su pareja; están firmemente convencidos de la necesidad de poner en
marcha un movimiento nacionalista y progresista que gobierne en Perú. 
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El  propiciador de la idea es su marido, un teniente coronel  de 40 años destinado como agregado
militar en la embajada. Se llama Ollanta Humala y hace un curso de postgrado en el Centro de
Altos Estudios para América Latina, también en Paris 3. Verónika quedó desde entonces prendada de
la política y el compromiso militante. En 2005, Humala finaliza su destino en Paris y es destinado a
Corea. El grupo crea el primer comité de apoyo internacional al Partido Nacionalista. Poco
después, Verónika acaba su master y regresa a Perú.  Una buena parte del grupo sigue en
contacto y ella se involucra dada vez más. Entonces empieza todo.

A Ollanta Humala y a Nadine les conocí a través de la comunidad peruana residente en París,
cuando él era Agregado militar en la Embajada peruana. Ya antes de su llegada los
peruanos andábamos inquietos por hacer algo por nuestra tierra y la construcción
del Movimiento Nacionalista nos pareció que era la oportunidad para ello.
 

En las elecciones de 2006, Humala no obtiene las firmas suficientes para inscribir el Partido
Nacionalista, postula por Unión por el Perú y logra pasar victorioso la primera vuelta pero pierde
frente a Alan García por un estrecho margen.  Al año siguiente se funda el Partido Nacionalista
Peruano y Verónika, ya en Perú, integra la dirección como coordinadora de comités de apoyo
internacional.

En las elecciones de 2011, postula como candidata al Congreso por la circunscripción de Cuzco por
Gana Perú y sale elegida

En las elecciones de 2011, postula como candidata al Congreso por la circunscripción de Cuzco por
Gana Perú y sale elegida. Pero el 4 de junio del 2012, Verónika, junto a los diputados Javier
Diez Canseco y Rosa Mavila renuncian a la bancada y argumentan que el presidente "ha
faltado a su palabra y los compromisos contraídos con el país". Ellos no se mueven; quien se ha
movido a la derecha ha sido Humala.
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Los partidos políticos ya no pueden ser cúpulas de caudillos que se reúnen para decidir qué
es bueno o malo para el país, que es más o menos como han funcionado, cuando no han sido
franquicias electorales que compran un logotipo para determinada candidatura. Lo político y
lo social no pueden seguir divorciados.

Soy de izquierdas, del lado del corazón, de la justicia social, del bien común, de la
reivindicación de la diversidad como fuerza creadora, de la solidaridad como valor esencial.

Sobre los políticos que admiro debo decir que conmueven más los que lejos de las cámaras y
la afición, luchan por un mundo mejor, los anónimos. Pero, claro que hay "políticos" que
inspiran también. De los de ayer, José Carlos Mariátegui; de los de hoy, Javier Diez Canseco,
aunque ya se nos fue hace un par de años.

Hace unas semanas, Verónika, junto a medio centenar de jóvenes que rondan la treintena, han
puesto en marcha Sembrar, un nuevo espacio político que quiere darle una vuelta total a la
política peruana.

Nuestra clase política no representa la diversidad y complejidad de sectores, de demandas,
de luchas, de culturas del país. Pero no solo no nos representa, sino que tampoco define las
políticas públicas ni conduce al país: se ha reducido a ser títere de los poderes
fácticos, siguiendo el guion neoliberal de la desinstitucionalización, flexibilización y recorte
de derechos ciudadanos para mantener un falaz crecimiento económico.

"La clase política se ha reducido a ser títere de los poderes fácticos, siguiendo el guion neoliberal"

Estoy a favor de  un gran frente de organizaciones políticas y sociales, de mujeres, jóvenes,
indígenas, ciudadanas y ciudadanos honestos, progresistas, de izquierda, nacionalistas. Ese
Frente Amplio debe ser una alternativa de gobierno que se sustente en el poder de
la gente para construir un país en el que todos tengan iguales oportunidades, en el que se
erradique la corrupción gobernando con transparencia y participación ciudadana, en el que
se reconozca y afirme la diversidad.
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En Sembrar confluyen diferentes corrientes y experiencias de todo el país. Hacen hincapié
en la lucha  por un trabajo digno, por el derecho a la salud y a la educación, por el derecho a hablar
y cantar en las lenguas andinas y amazónicas, por el derecho a la cultura, por el derecho al propio
cuerpo, por el derecho a forjar riqueza y bienestar respetando a las personas y a la naturaleza, por el
derecho a amar con libertad, por el derecho a la felicidad…

Hace falta una voluntad política renovadora, transformadora, profundamente democrática,
radicalmente ética. Esa voluntad no va a emanar de la clase política tradicional. Hay
que potenciarla "desde abajo y desde adentro".

El parecido con el espíritu de Podemos en España puede resultar evidente aunque Vero y sus
compañeros saben que cada lugar es diferente y cada momento tiene sus ritmos.

Creo que se están empezando a generar condiciones, de manera muy incipiente aún, pero
emergentes al fin y al cabo, para que una nueva generación le cambie el rostro y la
prácticas  a la política. En sindicatos, partidos políticos, organizaciones sociales,
campesinas, etc., veo cada vez más jóvenes y mujeres. Creo que empieza a despertar
una nueva generación que reclama más democracia, más transparencia, que no se resigna.
Pero el caudillismo, el machismo, la agresividad, son elementos constitutivos de nuestra
cultura que va a costar superar...

El otoño no empieza en este mayo limeño y el sol hace gala de su poder desmedido antes de
despedirse hasta el año siguiente. Verónika suele usar blusas de color violeta y aretes largos de
artesanía. Vive con su pareja, Jorge Millones –un excelente compositor y cantante, exponente de la
nueva trova comprometida de Perú–, y sus dos hijos, José Luís y Micaela.

Le gusta hablar de comida y le encantan los platos tradicionales peruanos: el ají de gallina, la huatia
(cocción en un horno bajo tierra con verduras y patatas, quesos o pescados) con uchucuta (ají
molido), el arroz con pollo, el cuy (conejillo de indias) al horno (“¡los españoles se espantarán!”), la
trucha frita y el chocolate negro con 80% de cacao (“eso lo adopté en Francia”).
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El boom gastronómico creo que ha ayudado, en alguna medida, a que los peruanos tomemos
conciencia y valoremos nuestra diversidad y riqueza, pero no necesariamente ha incidido en
mejorar las condiciones  de nuestros pequeños y medianos productores. Hace falta valorar y
empoderar a todos los que aportan a ese  "boom".

Nos despedimos ante el ventanal que da al claustro del viejo hospicio, hoy agradable lugar de
trabajo de los parlamentarios y con una cafetería en la que sirven un sabroso café expreso. Salgo a
la calle, ruidosa, sudorosa y colorista y me encamino hacia la Avenida Abancay a tomar un taxi. Me
viene a la cabeza la frase del viejo comunista y luego ministro de Cultura socialista Jorge Semprún,
también amante y  vecino de Paris: “He perdido las certidumbres y he conservado las
ilusiones”.  Y me imagino a la joven pero experimentada diputada Mendoza, pasándose la negra
melena sobre el hombro mientras la musita con sentimiento.
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