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Todo cambia, salvo el horror que ciclicamente vuelve una y otra vez, persistente,
obcecadamente, aqui y allende; y con él, también, la urgencia de mostrarlo y sefialarlo en el
intento desesperado de extirparlo o, de menos, neutralizarlo.

¢Cual es el nivel de tolerancia humana y social? écual el minimo umbral de dolor soportable?

El arte, sin lugar a dudas, ayuda. Brinda una orilla desde donde divisar y afrontar la barbarie. Y decir
y exclamar y gritar “no hay muerte, sino muertos”. Asi repetia una y otra vez, como plegaria, como
mandala, como ritual de exorcismo, el coro presente a lo largo de toda la obra La Sangre de
Antigona que -a principios de septiembre, en premoniciéon tal vez de lo que ocurriria a
finales del mismo mes en Ayotzinapa-lguala- la Compaiia Nacional de Teatro de México
presenté en el madrileno Teatro Maria Guerrero.

Se tratd de la recreacién dramatica del mito griego de Antigona que hiciera José Bergamin, escritor y
activista republicano, sobreviviente de la guerra civil espafola, exiliado y acogido como tantos otros
ibéricos por la generosa politica cardenista de los afios treinta del siglo pasado. Una version
teatral que, bajo la batuta de Ignacio Garcia, es contextualizada en el México
contempordneo, es decir -tal como rezaba una pancarta que portaba un nifio en la
reciente marcha de protesta contra los estudiantes masacrados- en el “México roto”.
Horrores, pues, de ida y vuelta en el tiempo y el espacio.

Las fosas clandestinas de ayer y hoy, los fusilamientos franquistas de antano, las
desapariciones forzadas o los rostros desollados de hoy en dia de normalistas no son -no
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cabe duda- tributo alguno a la muerte. Todo lo contrario. Son una afrenta, un vil escupitajo.

La muerte esta desde luego en otra parte; no en los balazos, no en el golpe, no en el calabozo ni en
el pufialazo; y menos si viene del otro, y menos aun si viene del paisano, del vecino, del hermano, y
menos todavia aln si -como declamara el versador Fernando Guadarrama- no tiene santa
sepultura...

Se amontonan a granel los muertos, mas no hay muerte. Asi lo entendié perfectamente
Antigona frente a sus dos hermanos sin vida tras una guerra fratricida inducida por la
cinica mano del poder. Asi lo denunciaba en su voz dolorosa, llena de rabia e indignacién. Una
rabia e indignacién claramente dirigida hacia un receptor perfectamente ubicado y ubicable, el
mismo que corresponde con el emisor de la violencia fundante y estructural: Creonte o Franco o
cualguier gobierno que usurpa vidas tan facil como obsequia y reparte caramelos e impunidad
(caramelos de chile o dinamita), tras las consabidas promesas de justicia y legalidad.

Una pareja sentada frente a mi, en el patio de butacas del teatro, se levanté de repente y se
marché. No habia acabado aln la obra. En el escenario habia cuerpos inertes colgando de
sogas. Quién sabe por qué se fue la mujer y tras ella el hombre. No creo que fuera por la
majestuosa interpretacién del personaje principal hecha por la actriz Erika de la Llave. Quizas no
pudieron, ni el uno ni el otro, con tanta ignominia.

Los otros, los gue nos quedamos hasta el final, salimos en silencio, como en una procesién,
mascullando en nuestro interior todo lo visto y lo oido. Una frase, otra frase, un vaticinio mas de la
obra, se imponia indudablemente como verdad, como triste realidad: “Ni aun matando, pudieron
encontrar a su patria”.
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