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“¢Sébeis algo de los estudiantes de Ayotzinapa?” Mientras descansamos de las altas temperaturas
del temazcal (un bafio de vapor propio de la medicina tradicional de los pueblos mesoamericanos),
la tia de E. nos pregunta por noticias frescas. Han transcurrido un par de dias de la marcha
nacional del 8 de octubre contra las desapariciones forzadas y ejecuciones extrajudiciales
de los alumnos de la Normal Rural Isidro Burgos en Iguala el 29 de septiembre. Nosotras
estamos en Metlatédnoc, un municipio de Guerrero encajonado entre montanas verdes desde el que
parece que alcanzas a tocar las nubes. La ciudad mas cercana es Tlapa de Comonfort y queda a dos
horas y media en taxi colectivo por una carretera -a tramos sélo tierra- que llevan afos terminando
de construir. En época de lluvias, con los deslaves, la carretera se descompone, entonces llegan
operarios e ingenieros, y con ellos algo de ingresos por darles de comer y hospedarles.

La comunicacién no es facil en Metla; aunque en las calles ves a jovenes con celulares de Ultima
generacién que les ha enviado algun familiar emigrado a los EEUU, no pueden llamar ni recibir
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llamadas, los usan fundamentalmente para escuchar musica. Para hablar a distancia tienen que
desplazarse al teléfono “puUblico” que anuncia las llamadas por un megafono. La sefial de internet en
Metla es intermitente, en los ciber tratar de leer la prensa digital es desesperante. Asi que en el
temazcal le cuento a la tia de E. lo poco que he logrado leer, que los muchachos normalistas
fueron entregados por la propia policia municipal de Iguala al crimen organizado de
Guerrero y el hallazgo de una fosa clandestina, la primera, con cuerpos calcinados
irreconocibles.

Los muchachos normalistas fueron entregados por la propia policia municipal de Iguala al crimen
organizado de Guerrero

La tia de E. emite un chasquido y les traduce en su lengua originaria, el Nuu Savi, a su hermana, a
su madre y también a una vecina que aproveché que la madera de cedro estaba prendida. “éPor qué
habran hecho algo asi?, se pregunta. “La escuela normalista es como la Unisur [la Universidad de los
pueblos del Sur de Guerrero]: ensefia a los estudiantes la raiz de las cosas, una vez que la conoces
no se quieren callar contra los que nos tienen sometidos, por eso les matan”, les cuenta E, como
resolviendo un acertijo muy sencillo. Tiene 22 afios, es alumna de la Unisur desde hace dos afos y
quiere realizar el diplomado de salud comunitaria. Esta educacién es la Unica opcién que tiene para
estudiar después de la prepa y le ha dado un fuerte sentido de pertenencia hacia su cultura

mixteca. “La Unisur ha significado el apoyo a los jévenes que no tenemos recursos para
salir fuera a otro lugar a estudiar. Nos ha eneseflado a ser mas abiertos de forma de pensar y no
encerrarnos tanto en que asf es y asfi serd, a buscar otra forma de cémo vivir”, me explica . Su
testimonio podria ser el de cualquiera de los pelados de la Escuela Rural Normalista, muchos de
procedencia campesina y de pueblos originarios.

En Metla,como en tantos pueblos orginarios mexicanos, la gente joven emigra si puede, los que
se quedan se las pasan juntando pesos en trabajos de jornadas interminables que apenas
les da para comer. E. me ha contado previamente que en Metla no estd el narco, “no ha llegado
todavia”, puntualiza, “pero si hay gente que cultiva amapola”. La policia comunitaria no existe en
este municipio guerrerense, pero si en otras comunidades mas pequefas colindantes, donde se
organizé hace afios para protegerse de una violencia despiadada de la que el Estado es cdmplice.

En el taller de sexualidad que he ido a impartir con la antropéloga Nancy Wence dentro del
programa de la Unisur, E. y otras tres alumnas nos contaron dias antes un episodio de mujeres
violadas por la policia municipal con una normalidad que me descoloca. La violencia
extrema estd ahi, forma parte de sus vidas, pero tienen que seguir sobreviviendo. Por eso quiza
mastican noticias como la de los estudiantes de Ayotzinapa y las digieren y comparten en espacios
de cofianza como el Temazcal.

Cuando regreso a Oaxaca al dia siguente paso por Tlapa y en el intervalo en el que espero el
autobdus leo “Todos somos Ayotzinapa ” en una cartulina pegada con celo en un comercio cerrado.
Es uno de los restos de la movilizacidn del 8 de octubre, donde “unos 50 jévenes irrumpieron en el
palacio municipal e incendiaron muebles y papeleria”, leeré en La Jornada. Los policias comunitarios
han descubierto en Iguala tres fosas clandestinas que se suman a las nueve que han localizado

los péritos de la PGR y la Fiscalia General del Estado

Después de 14 horas encadenando autobuses que recorren montafas abruptas de la sierra mixteca,
llego a Oaxaca, el Estado anexo. La mayor parte de los comercios del zécalo de la ciudad de Oaxaca
tienen carteles junto a los precios de quesadillas y huipiles para no olvidar a los estudiantes de
Ayotzinapa . “Basta ya de desapariciones forzadas”, dice un cartel pegado en mismo suelo
por el que pasean los turistas.

Las redes estan a mil. Cuando mi mdvil recupera la cobertura, tengo varios whatsapp con
convocatorias y hasta una cancién trovada para no olvidar a los desaparecidos.

La desaparicién de los normalistas ha irrumpido a escala nacional e internacional. Ademas de los
medios de la sociedad civil, como la Agencia Subversiones o la red de Periodistas de a pie, en Iguala
han aterrizado corresponsales extranjeros que prestan atencién a unas desapariciones que en los
medios oficiosos de este pais en guerra dejaron de ser noticia. Hasta el momento, informa
CNNMéxico, los policias comunitarios han descubierto en Iguala tres fosas clandestinas

Pagina 2 de 4



Formas de dolerse en la ciudad y en la comunidad
Publicado en Periédico Diagonal (https://www.diagonalperiodico.net)

que se suman a las nueve que han localizado los péritos de la PGR y la Fiscalia General
del Estado. Los cuerpos amontonados y calcinados no son los de los normalistas y eso devuelve la
esperanza de encontrarles con vida. Pero también nos espanta:éQué tan facil es dar una patada y
que aparezca una fosa clandestina en México? ¢De quién son esos cuerpos destrozados que nadie
reclama? “Hay tantas muertes y desapariciones anénimas que una se pregunta por qué estas
habrian de ser mas relevantes. Pero quiza esto pueda ser un punto a partir del que comenzar a dar
otro sentido a esos cadaveres: que dejen de ser cuerpos que no importan para pasar a ser vidas que,
como dice Butler, sean dignas de ser lloradas”, me contesta por las redes la feminista madrilefa
Silvia Gil, afincada en DF.

Por ahora siguen las movilizaciones contra estos crimenes de Estado en varias ciudades
del pais. Dudo que E. se desplace a Tlapa para manifestarse, de hecho nunca ha puesto un pie allf,
el pasaje desde Metlaténoc cuesta 90 pesos (mas de 5 euros al cambio).

Pero los 43 normalistas de Ayotzinapa estan presentes en la ciudad y en las comunidades.
Las formas y los tiempos de “dolerse” en este “pais herido”, como dice la escritora Cristina Rivera
Garza, son diversos.
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