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“¿Sábeis algo de los estudiantes de Ayotzinapa?” Mientras descansamos de las altas temperaturas
del temazcal (un baño de vapor propio de la medicina tradicional de los pueblos mesoamericanos),
la tía de E. nos pregunta por noticias frescas. Han transcurrido un par de días de la marcha
nacional del 8 de octubre contra las desapariciones forzadas y ejecuciones extrajudiciales
de los alumnos de la Normal Rural Isidro Burgos en Iguala el 29 de septiembre. Nosotras
estamos en Metlatónoc, un municipio de Guerrero encajonado entre montañas verdes desde el que
parece que alcanzas a tocar las nubes. La ciudad más cercana es Tlapa de Comonfort y queda a dos
horas y media en taxi colectivo por una carretera –a tramos sólo tierra– que llevan años terminando
de construir. En época de lluvias, con los deslaves, la carretera se descompone, entonces llegan
operarios e ingenieros, y con ellos algo de ingresos por darles de comer y hospedarles.

La comunicación no es fácil en Metla; aunque en las calles ves a jóvenes con celulares de última
generación que les ha enviado algún familiar emigrado a los EEUU, no pueden llamar ni recibir
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llamadas, los usan fundamentalmente para escuchar música. Para hablar a distancia tienen que
desplazarse al teléfono “público” que anuncia las llamadas por un megáfono. La señal de internet en
Metla es intermitente, en los ciber tratar de leer la prensa digital es desesperante. Así que en el
temazcal le cuento a la tía de E. lo poco que he logrado leer, que los muchachos normalistas
fueron entregados por la propia policía municipal de Iguala al crimen organizado de
Guerrero y el hallazgo de una fosa clandestina, la primera, con cuerpos calcinados
irreconocibles.
Los muchachos normalistas fueron entregados por la propia policía municipal de Iguala al crimen
organizado de Guerrero

La tía de E. emite un chasquido y les traduce en su lengua originaria, el Ñuu Savi, a su hermana, a
su madre y también a una vecina que aprovechó que la madera de cedro estaba prendida. “¿Por qué
habrán hecho algo así?, se pregunta. “La escuela normalista es como la Unisur [la Universidad de los
pueblos del Sur de Guerrero]: enseña a los estudiantes la raíz de las cosas, una vez que la conoces
no se quieren callar contra los que nos tienen sometidos, por eso les matan”, les cuenta E, como
resolviendo un acertijo muy sencillo. Tiene 22 años, es alumna de la Unisur desde hace dos años y
quiere realizar el diplomado de salud comunitaria. Esta educación es la única opción que tiene para
estudiar después de la prepa y le ha dado un fuerte sentido de pertenencia hacia su cultura
mixteca. “La Unisur ha significado el apoyo a los jóvenes que no tenemos recursos para
salir fuera a otro lugar a estudiar. Nos ha eneseñado a ser más abiertos de forma de pensar y no
encerrarnos tanto en que así es y así será, a buscar otra forma de cómo vivir”, me explica . Su
testimonio podría ser el de cualquiera de los pelados de la Escuela Rural Normalista, muchos de
procedencia campesina y de pueblos originarios.

En Metla,como en tantos pueblos orginarios mexicanos, la gente joven emigra si puede, los que
se quedan se las pasan juntando pesos en trabajos de jornadas interminables que apenas
les da para comer. E. me ha contado previamente que en Metla no está el narco, “no ha llegado
todavía”, puntualiza, “pero si hay gente que cultiva amapola”. La policía comunitaria no existe en
este municipio guerrerense, pero sí en otras comunidades más pequeñas colindantes, donde se
organizó hace años para protegerse de una violencia despiadada de la que el Estado es cómplice.

En el taller de sexualidad que he ido a impartir con la antropóloga Nancy Wence dentro del
programa de la Unisur, E. y otras tres alumnas nos contaron días antes un episodio de mujeres
violadas por la policía municipal con una normalidad que me descoloca. La violencia
extrema está ahí, forma parte de sus vidas, pero tienen que seguir sobreviviendo. Por eso quizá
mastican noticias como la de los estudiantes de Ayotzinapa y las digieren y comparten en espacios
de cofianza como el Temazcal.

Cuando regreso a Oaxaca al día siguente paso por Tlapa y en el intervalo en el que espero el
autobús leo “Todos somos Ayotzinapa ” en una cartulina pegada con celo en un comercio cerrado.
Es uno de los restos de la movilización del 8 de octubre, donde “unos 50 jóvenes irrumpieron en el
palacio municipal e incendiaron muebles y papelería”, leeré en La Jornada. Los policías comunitarios
han descubierto en Iguala tres fosas clandestinas que se suman a las nueve que han localizado
los péritos de la PGR y la Fiscalía General del Estado

Después de 14 horas encadenando autobuses que recorren montañas abruptas de la sierra mixteca,
llego a Oaxaca, el Estado anexo. La mayor parte de los comercios del zócalo de la ciudad de Oaxaca
tienen carteles junto a los precios de quesadillas y huipiles para no olvidar a los estudiantes de
Ayotzinapa . “Basta ya de desapariciones forzadas”, dice un cartel pegado en mismo suelo
por el que pasean los turistas.

Las redes están a mil. Cuando mi móvil recupera la cobertura, tengo varios whatsapp con
convocatorias y hasta una canción trovada para no olvidar a los desaparecidos.

La desaparición de los normalistas ha irrumpido a escala nacional e internacional. Además de los
medios de la sociedad civil, como la Agencia Subversiones o la red de Periodistas de a pie, en Iguala
han aterrizado corresponsales extranjeros que prestan atención a unas desapariciones que en los
medios oficiosos de este país en guerra dejaron de ser noticia. Hasta el momento, informa
CNNMéxico, los policías comunitarios han descubierto en Iguala tres fosas clandestinas
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que se suman a las nueve que han localizado los péritos de la PGR y la Fiscalía General
del Estado. Los cuerpos amontonados y calcinados no son los de los normalistas y eso devuelve la
esperanza de encontrarles con vida. Pero también nos espanta:¿Qué tan fácil es dar una patada y
que aparezca una fosa clandestina en México? ¿De quién son esos cuerpos destrozados que nadie
reclama? “Hay tantas muertes y desapariciones anónimas que una se pregunta por qué estas
habrían de ser más relevantes. Pero quizá esto pueda ser un punto a partir del que comenzar a dar
otro sentido a esos cadáveres: que dejen de ser cuerpos que no importan para pasar a ser vidas que,
como dice Butler, sean dignas de ser lloradas”, me contesta por las redes la feminista madrileña
Silvia Gil, afincada en DF.

Por ahora siguen las movilizaciones contra estos crímenes de Estado en varias ciudades
del país. Dudo que E. se desplace a Tlapa para manifestarse, de hecho nunca ha puesto un pie allí,
el pasaje desde Metlatónoc cuesta 90 pesos (más de 5 euros al cambio).

Pero los 43 normalistas de Ayotzinapa están presentes en la ciudad y en las comunidades.
Las formas y los tiempos de “dolerse” en este “país herido”, como dice la escritora Cristina Rivera
Garza, son diversos.
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