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A pesar del alto el fuego indefinido, Salma Ahmed Elamassie y su familia viven con tristeza y
agotamiento la reconstrucción de Gaza. “Existe en todos los habitantes la esperanza de ver una
nueva Gaza sin una próxima destrucción. Creo que será muy difiícil porque la destrucción ha sido
enorme e Israel no respeta los acuerdos”, comenta Salma, que vive en la Franja junto a su marido y
sus dos hijos de cuatro y dos años. “Hasta el momento, los materiales de construcción no han
llegado”.

Ella es profesora de francés en el Instituto Francés de Gaza, en la Universidad Al-Azhar, desde 2008.
No es la primera vez que Salma escribe sus vivencias durante las distintas ofensivas israelíes sobre
Gaza. La primera vez que empezó a poner por escrito sus pensamientos y a explicar lo que estaba
viendo fue durante la ofensiva de 2008/2009. En esa ocasión sus escritos fueron incluidos en un libro
titulado Gaza, un gato en el mar. En 2012 volvió a escribir y enviar sus cartas, cuando podía, a todo
aquel que quisiera saber cómo se vivían los ataques desde dentro. “Quiero criar a mis hijos en
Palestina, deben saber que ésta es una causa justa y que tenemos que
defenderla”, comenta la escritora, que a pesar de haber vivido varios conflictos armados insiste en
reconstruir su pueblo y seguir resistiendo contra futuros ataques israelíes. Durante la Operación
Margen Protector, que se ha saldado con más de 2.100 muertos, 10.000 heridos y más de 300.000
desplazados, Salma ha podido enviar, intermitentemente debido a los largos cortes en la
electricidad, diez cartas narrando lo que estaba sintiendo, lo que veía con sus ojos y su lucha para
mantener la cordura entre la ansiedad y el miedo.
 

Cartas de Salma Ahmed Elamassie desde Gaza
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Queridos amigos,

Hace unos días que intento escribiros. Pero cada vez me siento como una persona discapacitada,
impedida para coger la pluma para iniciar un texto.

Esta vez no voy a hablar de daños, no voy a dar más cifras. Me parece inhumano dar el número de
muertos o heridos: un ser humano no es un número.

Tampoco voy a comparar sus daños con los nuestros. No voy a decir que los israelíes han matado
mujeres y niños, sin mencionar los hombres perdidos, como si fuese legal matar a hombres:
Palestina necesita a sus hombres, mujeres, sus hijos y sus árboles.

No repetiré las historias de los salarios, la falta de electricidad y combustible o todo lo que se
necesita para que una vida sea honorable, porque tenemos que vivir con dignidad y hace años que
vivimos con todas estas dificultades.

Tal vez os sorprenda si os digo esta vez que siento indiferencia: ya no tengo más miedo en el
corazón, ni lágrimas en los ojos, ni odio, realmente, no odio a nadie.

Hoy voy a hablar de paz, del derecho a la existencia y de resistencia.

Durante la primera Intifada (1987-1993), la piedra fue el arma utilizada contra los crímenes del
Ejército israelí, de ahí vino del nombre “la guerra de las piedras”.

En aquel entonces, aunque la ecuación fuese: las piedras en manos de los palestinos contra las
armas de los militares israelíes, el resultado fue el mismo: “Los terroristas árabes o palestinos”.

Desde hace años las armas de los israelíes se desarrollan, pero las armas de la resistencia palestina,
no.

En 2006, todo el mundo decidió castigar a aquellos que votaron por estos “terroristas” palestinos. E
Israel creyó que era la hora de exterminar a Hamas, pero después de la ofensiva israelí, creo que
ocurrió todo lo contrario.

Hamás ha construido túneles para proporcionar lo que le falta a la población de Gaza para subsistir.
La necesidad es la madre del ingenio. Y éste es el inicio de la historia: una piedra no puede hacer
retroceder a un cohete o un misil. Éstos únicamente pueden ser enfrentados con cohetes. Tampoco
se pueden apretar las manos y esperar a que los israelíes nos digan: “Os devolvemos vuestros
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territorios porque sois pacifistas”.

Ahora me he decidido a hablaros de mi primo, asesinado por los cohetes israelíes. Os hablo de
alguien que conozco muy bien. Mi primo era de la resistencia, no tengo miedo a decirlo, todo lo
contrario, me siento muy orgullosa.

Él eligió el camino de la resistencia, se dio cuenta de la necesidad de sacrificar su corazón, su vida,
su sangre para que Palestina sea libre.

El año pasado, el primer día de la fiesta de Eid al-Adha, me vino a visitar con su padre, disfrutó
mucho jugando con mis hijos, y me prometió volver este año para comer deliciosos pasteles. La
fiesta es en tres semanas y mi primo ya no vendrá a visitarme.

El mes pasado, agregó una foto en Facebook: estaba con unos amigos en un restaurante. Los
comentarios en esta foto muestran que son personas que quieren reír, vivir y vivir en paz. Hay uno
que dice: “Sé lo que piensas: ¿quién se comió los bocadillos?" Y otro que dice: “Uuh, amigo, hay un
bocadillo de más, no?" Y le contesta: “Amigo, sueño con mi futura esposa, sueño que está conmigo
en este restaurante, aunque el bocadillo será más delicioso y el lugar más bonito”.

El día de su asesinato, él jugaba al fútbol con sus amigos y vecinos y dijo: “La Copa del Mundo es
aquí en Gaza”.

Os cuento estas historias para mostraros que a estos chicos les apasiona vivir, se desviven por vivir.

Estamos cansados de todos estos actos.

Nosotros amamos la vida, no llevamos el odio o la agresividad en el corazón.

Ya no sufro por mis hijos, nada es caro en Palestina.

Mi pequeño de dos años pensaba, cada vez que había un bombardeo, que nos llamaban a la puerta
de casa y nos pedían que les abriésemos. Esta mañana me pareció que ya no creía en aquello que
pensaba. El pobre tiene razón…¡Ninguna persona llama a la puerta de esa manera tan agresiva!

Salma A. E.
Gaza, 9 de julio 2014

Queridos amigos,

Pensaba que mi último mensaje sería el que hice el 9 de julio, que no iba a volver a motivarme a
escribir. Pero muy a mi pesar y debido a la agresividad de nuestro enemigo, he vuelto a coger la
pluma para escribir, aunque no sé por dónde empezar. Mi escritorio está lleno de historias de
los demás para traducir, llenas del temor de mis hijos, de mis alumnos y de los míos.

Empezaré con las noticias de mis alumnos. Uno de los estudiantes del Instituto Francés de Gaza ha
creado un grupo de Facebook, así que nos mantenemos en contacto incluso después de haber
acabado del curso.

Desde el comienzo de los ataques israelíes, Mohammed sigue informando al resto del grupo
añadiendo carteles sobre cursos para aprender francés.

Sara R. preguntó en el grupo por el resto de compañeros, y Mohammed respondió el primero, podía
intuir las ideas en la cabeza de Sara: “Suerte que esto funciona, ¿sabemos algo del resto?”. Contestó
Sayed: “Yo estoy bien, pero estoy preocupado, no olvidéis que soy lo suficientemente grande para
que fácilmente me vean desde un avión F16”. Sayed es periodista, y nos dijo estas palabras para
hacernos reír, pero seguía preocupada. Afortunadamente Maha, Amjaad y Sara A. también
respondieron que estaban bien.
Mohammed me preguntó por Mahmoud y por Maram. “Mahmoud acaba de enviarme un mensaje”,
respondí. “Pero y ¿Maram?”. Rápidamente cogí mi teléfono y la llamé, afortunadamente respondió,
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esto quiere decir que estaba todavía viva, por fin respiré al comprobar que todos estaban bien. Y les
dije que Maram agradecía la preocupación. Pero: “Mohammed, ¿cómo está Loutfi?”. “No se
preocupe, todavía está vivo”, me contestó.

La conversación terminó, pero no mi inquietud, necesitaba ponerme en contacto con todos los
estudiantes a los que no contactaba por Facebook para tranquilizarme de que todo el mundo estaba
bien.

Feda, Nihaya, Moussa y otros… tienen miedo del final: la muerte. Feda se calma cuando sus
compañeros y yo le animamos y le pedimos que escriba, pero su miedo vuelve con los intensos
bombardeos. Nihaya, que vive en el campo de Jabalya en el norte de la Franja de Gaza, se inquieta,
tiene miedo de que el Ejército israelí les pida evacuar su casa para la operación terrestre. Éste es
uno de sus mensajes de Facebook: “Salí precipitadamente de la cama cuando oí a mi hermano
pequeño decir: “Fuera, van a bombardear a nuestros vecinos”. En dos minutos nos vestimos con lo
que teníamos a mano. Dejamos la casa y todo lo que teníamos para salvar nuestras vidas, sin tener
donde ir. Nos dirigimos cerca de una escuela de la UNRWA, esperando que Israel bombardease la
casa de nuestros vecinos recientemente reformada. Lo que más me dolió fue ver a mi madre, una
mujer gruesa, tratando de alejarse como podía de la casa de los vecinos. Viéndolos a todos cómo
corrían por las calles y cómo otros esperaban delante de sus casas a que todos sus familiares
estuviesen preparados para huir, pensé que la situación se volvía cada vez más loca y brutal aquí en
la Franja de Gaza.

“Finalmente regresamos a casa cuando supimos que Israel enviaba mensajes falsos a mi pueblo, y
que el riesgo sobre la amenaza contra nuestros vecinos era falsa. Como si no bastasen los continuos
bombardeos para asustar a los niños y los más jóvenes. Estamos solos. Queremos el fin de esta
agresión”, Nihaya J., de 23 años.

Moussa, un joven de 20 años, debía irse a Francia este verano para unas prácticas lingüísticas, pero
al haber cerrado la frontera, no puede marcharse. Él también tiene miedo y espera que estos actos
violentos paren lo antes posible. Esto fue lo que escribió en Facebook: “Te acuerdas de la tempestad
del último invierno, el granizo estaba por todas partes en las calles, Hasa y la gente pensaban que
era nieve. Entonces hicimos fotos y comenzamos a hacer pequeños hombres de nieve y otras cosas,
que hasta entonces sólo habíamos visto por la tele. Todo esto llegó sin pensar ni en el verano ni en
el calor. Como dice mi abuela, ¡nada es gratuito!

“Entre el silbido y la explosión, te darás cuenta de que un segundo te separa de tu deseo de no
tener oído, ni siquiera piensas, no cierras tus oídos, no te acuerdas de tu amada, no
piensas ni en tu padre ni en tu madre. Olvida París y Roma, nunca más toques ningún
instrumento, no leas, no escribas, no llores más, no tengas más sueños… no MUERAS… sólo tienes
que respirar para sentir la sístole de tu corazón y para sentir el temblor de tu cama… RESPIRA!"

Hassan tiene 27 años. Me puse en contacto con él por Facebook tan pronto como supe que los
israelíes habían bombardeado a un grupo de personas cerca de su casa. Pude ver las lágrimas en
sus ojos, aunque no lo veía.

Me dijo que había visto a los asesinados en pedazos por todas partes en la calle delante de su casa.
Desde el principio de los últimos acontecimientos, Hassan siempre me daba fuerza y coraje, pero
ahora era él quien lo necesitaba.

Me doy cuenta de lo que supone ser profesora en la Franja de Gaza: es como ser la madre de todas
las personas a las que enseñé, me preocupo por ellos como si fuesen mis hijos.

Un amigo, Ihab, escribió: “En mi país la gente vive para contar sus suspiros. En mi país, la
gente muere tantas veces como suspira”.

Salma A. E.
Gaza, 12 de julio de 2014
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Queridos amigos,

Ya les he hablado de mi angustia por mis estudiantes. Ahora les hablaré del miedo de mi familia y
del mío.

Mis parientes y mi hermana casada no viven muy lejos de mi casa. Me pongo en contacto con ellos,
por lo menos, 24 veces al día, me inquieto por ellos, se inquietan por nosotros. Mamá me da
consejos para que pueda calmar a mis niños, pero yo no sé qué decirle para que no se preocupe por
nosotros.

Les voy a explicar lo que no puedo decirles a mis allegados de la Franja de Gaza. Me refiero a mis
pesadillas, que no dejan mi cabeza. Como supongo ya sabréis, es falso que, para los israelíes, haya
objetivos militares en la Franja de Gaza: Banco Islámico (Franja de Gaza), Asociación de Caridad al-
Salah (Khan Younis), Hospital al-Wafa (al este de Franja de Gaza), la clínica para minusválidos de
Beit Lahyia y cinco mezquitas. Su fin es destruir la Franja de Gaza y Palestina, ése es el objetivo. Y
esta vez, lo digo: genocidio.
Todo esto me hace creer que nada está lejos de los misiles de estos criminales y me hace imaginar
la casa de mis parientes bombardeada, y que en unos segundos pierdo a los familiares que están
allí. Pierdo a mi familia, mis parientes, mis hermanos y hermanas y todos mis recuerdos que tengo
cien veces al día.

Mis hijos, es otra historia, es la historia de todos los niños de la Franja de Gaza: Taysir, mi hijo de
cuatro años, llora cada vez que su papá sale de casa, esto le angustia, aunque no vea mis lágrimas,
y espera el regreso de mi marido. Sabe muy bien que todos estos ruidos son algo grave y como no
logramos explicarle lo que sucede fuera, cree que no estamos al tanto de lo que pasa. ¡Mucho
mejor!
En cuanto al pequeño, todavía cree que llaman a la puerta. Escribiendo este testimonio, oímos el
ruido de un bombardeo muy fuerte cerca de casa, el pobre tuvo miedo, lloró y me dijo: "¿Pero esto
no funciona así, por qué dan tantos golpes en la puerta? ¡Esto me da miedo!”.

Por la noche, se despierta muchas veces por el ruido de los bombardeos.

El cumpleaños de Ahmed es el 16. Taysir me pide que lo celebremos y me propone ideas para darle
el gusto a su hermano. Es difícil decirle que no es tiempo de celebraciones y es más difícil aún
celebrar algo en esta situación.

A la hora del iftar (comida esencial del mes de ramadán) a las 20 horas, los bombardeos sobre la
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Franja de Gaza se intensifican. Nosotros, en casa, cada día tememos que los platos calientes que
están en la mesa caigan sobre nosotros en el momento de un bombardeo muy fuerte. ¡Por la
mañana nos felicitamos de estar todavía VIVOS!

Paso la mayoría del tiempo delante de la pantalla de mi ordenador, cuando tenemos corriente, por
supuesto (el sábado, sólo tuvimos durante cuatro horas), para tener noticias de los demás y estar al
tanto de lo que llega desde fuera. Suelo tener los auriculares de la radio conectados y leo u oigo
historias que destrozan el corazón. ¡Siento todo el tiempo angustia y tristeza!

Cuando Yasser Elhaj recibió una llamada que le informaba de que su casa iba a ser destruida en
unos minutos, no estaba en su casa, trató de llamar a su familia, pero nadie respondió. Entonces,
corrió como un loco por las calles de la Franja de Gaza para salvar a su familia. ¡Cuando llegó, fue
DEMASIADO TARDE! La casa había sido bombardeada, perdió a sus parientes y a todos sus
hermanos y hermanas! Un padre perdió a su hijo de dos años y medio, gritó y lloró para despertar a
su hijo, le dijo: “Oh, hijo mío, despiértate, te traje juguetes nuevos, despiértate".

Adnan Abu Amer, periodista, escribió: “Imagina esto: el teléfono suena, es el Ejército israelí, que te
ordena evacuar tu casa, vas a ser bombardeado en diez minutos. Imaginas que, después de diez
minutos toda tu historia será borrada de la superficie de la tierra, tus bienes, las fotos de los
hermanos e hijo, las cosas que te gustan, tu silla, tus libros, la última recopilación de poemas que
leíste, la carta de tu hermana emigrada en el extranjero, los recuerdos de tus seres queridos, el olor
de tu cama, el rizo de los cabellos de tu hija, el calor de tu butaca, tus viejos trajes, tu alfombra de
oración, las joyas de tu esposa, los enseres de toda una vida. Todo esto te pasa por la cabeza en
diez minutos. Sientes todo este dolor cuando finalmente decides tomar sólo tus papeles y
salir de casa para morir mil veces, o negarte a evacuar la casa y morir una sola vez".

Esta es la situación para la inmensa mayoría de gazatíes. Muchas familias del norte y del este de la
Franja de Gaza han sido obligadas a evacuar sus casas bajo la amenaza de bombardear sus barrios.
¡Demasiadas historias que no puedo contar en un solo testimonio!

"No es en absoluto Gaza la más bella de las ciudades…
No son en absoluto sus playas las más radiantes de las playas árabes.
Sus naranjas no son las mejores, en absoluto, de la cuenca mediterránea.
¡No es la más rica de las ciudades, Gaza (Pescado, naranjas, arena, tiendas temblorosas bajo el
viento, productos de contrabando, y brazos, brazos que venden a quién quiera comprarlos.)!
No es tampoco ni la más delicada ni la más imponente, sino que vale el peso en oro de la historia de
una nación entera.
¡Porque es la más fea a los ojos del enemigo, y la más desvalida, la más andrajosa, y la más cruel!
¡Y porque es entre nosotros la que supo enturbiar toda euforia y toda paz mental!
¡Y porque es una pesadilla y porque sus naranjas son cogidas en la trampa, sus niños sin infancia,
sus viejos sin vejez, sus mujeres sin placeres!
¡Así es Gaza, la más bella, más serena, más rica, la más digna, entre nosotros, de ser amada con
locura!"

Mahmoud Darwish

Salma A. E.
Gaza, 14 de julio de 2014

 
Queridos amigos,

No consigo escribir más, no porque no tenga nada que decir, sino todo lo contrario, estoy llena de
ideas e impresiones ambiguas, sensaciones de amor y muerte; de odio y de vida; de esperanza y de
desesperación; de coraje y de miedo. En mi primer testimonio escribí: “El amor por Palestina nos
hace amar la idea de morir por ella”. Uno de mis estudiantes, después de haber leído este
testimonio, me escribió para decirme: “¿Te acuerdas cuando nos pediste distinguir entre la MUERTE
y el AMOR? Te dije que la muerte era el resultado del amor, no estabas de acuerdo. En cambio hoy
eres tú quien lo escribe. ¡Gané!” No pude responderle.
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En estos momentos tan difíciles, sobrevivir se ha convertido en el sueño de los gazatíes que todavía
viven.

Le dije a Omar, un estudiante que vive en Rafah, en el sur de la Franja de Gaza, donde los
bombardeos no paran, que me gustaba mucho leer lo que escribía en Facebook, porque todos sus
posts son divertidos. Omar me respondió: “Te digo lo que no puedo decir a otros. ¡Escribo cosas
divertidas para animar a mis amigos periodistas, tengo miedo por ellos, sobre todo cuando recibo
sus noticias! Esta guerra me recuerda a mis dos queridos amigos a los que perdí en noviembre de
2012. ¡Me río para entregar el coraje que no tengo a otros, para tranquilizarles y que puedan
continuar!".

El odio es una palabra que no existe en el diccionario palestino. Mi hermana me dijo el otro día:
“Jamás tuve este sentimiento y creía que nunca lo tendría”. Pero yo detesto todo lo que es injusto o
inhumano. Detesto el silencio que mata a todo un pueblo.

La inmensa mayoría de gazatíes siente vergüenza ante la reacción de los gobiernos árabes, pero son
muy sensibles a la solidaridad que nos llega desde Europa.

En cuanto a mí, reconozco que lo que me falta estos dos últimos días es el coraje. No consigo dejar
de llorar ni inquietarme por toda esta gente a la que conozco y aquella a la que no conozco. Estoy
preocupada por mi amor hacia la Franja de Gaza, sentada delante de mi pantalla, siguiendo unas
noticias tras otras.

Me volví loca cuando Incherah, Rola y Fatwa entraron en pánico en el momento del bombardeo de
una residencia muy cerca de su casa en Tal-elhawa. Junto con sus familias y los vecinos no sabían
qué hacer: quedarse en su casa era peligroso, pero salir no era fácil en absoluto, sobre todo cuando
no se tiene coche y no iban a encontrar un taxi a las dos de la mañana.

Omniya, Misk, Karina y Anoud me dijeron que habían visto la muerte de cerca: bombardearon un
edificio muy cerca de sus casas, un apartamento en el mismo edificio donde Anoud vive y,
contrariamente a lo que se cuenta, no los avisaron.

Comencé a escribir este testimonio hace ya algunos días, pero no pude continuar por la muerte
de los cuatro niños que jugaban sobre la playa de la Franja de Gaza, muertos a sangre fría
por los criminales, como si fueran incapaces de saber que se trataba de niños. Otros niños de la
misma familia que jugaban sobre el tejado de su casa fueron también tomados como objetivos.

Estos dos crímenes han sido seguidos por otros tantos en todas partes en la Franja de Gaza. Israel
mata a niños por todas partes como si no tuvieran ningún valor a ojos de sus madres. Me permito
decir en este testimonio que han matado más de 83 niños y han herido a 755. En mi primer
testimonio os dije que no iba a darles cifras y que no iba a hablar de niños o mujeres sin hablar de
hombres, porque es verdad que hay algunos miembros de la resistencia que están en el combate,
pero muchos se quedan en sus casas tratando de proteger a sus familias, estos pobres mueren
también en sus casas.

Mi prima Nour, de 25 años y madre de tres niñas, perdió a su marido de 28 años en el momento de
un bombardeo en un taxi. Iba a dar el pésame a un amigo que acababa de perder a sus niños.

No duermo por la noche a causa de los continuos bombardeos, y también a causa de estas
pesadillas que no dejan mis pensamientos: soy madre de dos niños, lloro cuando uno de ellos
enferma, la idea de perderlos en el momento de un bombardeo me mata cada
minuto. Ahmed, mi pequeño, no duerme de tanto miedo que tiene. Su hermano, Taysir, le dibujó el
otro día un cohete, me sorprendió, ¿dónde había visto esa máquina? Me dijo que lo había aprendido
de su tía, que es dibujante. Él cree que los cohetes caen del cielo donde se encuentran el Sol, la
Luna y las estrellas, y que es una buena cosa.

El hospital al-Wafa, al este de la Franja de Gaza, ha sido bombardeado muchas veces. Los israelíes
justifican todos sus crímenes con el pretexto de que Hamás se esconde entre los civiles, lo que
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significa que Israel no tiene escrúpulos para matar a los civiles.

¿Qué espera Israel cuando se dirige contra todos los gazatíes con sus misiles venidos desde el cielo,
nuestro cielo, desde el mar, nuestro mar, desde los tanques, sus tanques, de Hamás o de los
palestinos? ¿Qué hay que hacer? ¿Aplaudir como hicieron los colonos israelíes mientras ven caer
esos cohetes sobre los civiles, los campos y las casas?

No te puedes imaginar lo que significa una casa para un palestino que ha trabajado toda su vida
para construir un hogar para sus hijos, a los que quiere ver casados.

El palestino que fue obligado a abandonar su hogar en 1948 no quiere volver a evacuar su nueva
casa, que construyó después de perder la esperanza de regresar a su hogar natal.

En mi siguiente testimonio hablo de la operación terrestre.

En mi testimonio les cuento las historias reales y personas reales con las que hablo, para demostrar
quién vive en cada casa en Gaza.

Mahmoud Darwish dijo: “En esta tierra hay algo que merece la vida”.

Querido Darwish, en esta tierra, todo merece la vida… Pero ¿por qué la muerte?

Salma A. E.

Gaza, 20 de julio de 2014
 

Queridos amigos,

Escribir no es, en absoluto, fácil…

No soy una periodista que debe coger su bolígrafo y correr detrás de la actualidad. Soy una
habitante de la Franja de Gaza que no duerme por las noches a causa de la matanza de Shujaeya,
un gran barrio al este de Gaza ciudad, que debe su nombre a Shujaa Alkordi. “Shujaa” quiere decir
“valiente”. El crimen de los habitantes de este barrio es vivir muy cerca de la frontera con Israel. El
Ejército israelí bombardeó durante toda la noche.

Era una noche muy dura y triste: no pudimos dormir y pasamos la noche al lado de la radio,
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afortunadamente con batería.
Familias a las que les habían bombardeado las casas pedían a las ambulancias y a la Cruz Roja que
entrasen para salvar la vida de sus heridos. Pero ni la Cruz Roja, ni las ambulancias, ni la prensa
podían entrar en este barrio a causa de las granadas de los tanques y de los misiles de los F16. Sólo
recé, sólo lloré… Qué despertar tan duro…

Las fotos y los vídeos de estas matanzas me bloquearon. Grité como una loca… no, como una
madre que había perdido a sus niños: “Hay que parar, hay que acabar con estos ataques
brutales y bárbaros”.

Mi marido, que estaba en el hospital al-Shefa, me llamó para tener noticias de nosotros, me dijo que
allí sólo olía a sangre: había tantos… unos muertos y otros heridos. Muchas familias de Shujaeya
llegaron al hospital para buscar a los suyos o para esperarles. Jamás podré olvidar a aquella mujer
que suplicaba que le devolviesen a los suyos, muertos o vivos.

Después de varias llamadas de la Cruz Roja al Ejército israelí, se obtuvo una tregua de dos horas, el
tiempo justo para extraer de los escombros los cuerpos de los supervivientes. Pero durante la
búsqueda de los supervivientes, los bombardeos continuaron.
Tardé dos días en escribir estas palabras, porque cada vez que me pongo delante del ordenador
para escribir todo lo que veo y lo que siento, me rompo y lloro. Lloro cada palabra que me
recuerda al dolor, al sufrimiento de la gente.

Además, no puedo abstenerme de preguntar por todos mis conocidos de todas partes de la Franja de
Gaza. Llamo a toda la gente que conozco cuando las comunicaciones funcionan porque la red está
en las manos de los israelíes.

Desde ayer, tenemos miedo de un nuevo ataque y de una nueva matanza al este de Khan Younis, en
el sur de Franja de Gaza. Hasta esta tarde no teníamos ninguna noticia de ese barrio. La Cruz Roja
consiguió obtener la aprobación de entrar en Khan Younis, pero tan pronto como penetran les
disparan, y se vuelven sin poder salvar a nadie. Esta tarde, el Eejército israelí detuvo a un centenar
de heridos y hasta de paramédicos.

La gente de quien les hablo son civiles, tenían sueños simples y fáciles que querían realizar: soñaban
con una vida digna sin bloqueo y sin miedo. Algunos de ustedes posiblemente no acepten la palabra
genocidio. Les aseguro que prefiero utilizarla a sabiendas, porque el Ejército criminal de Israel
destruye barrios enteros, por todas partes en la Franja de Gaza, sin pensar jamás en los civiles. 
Varias familias al completo han sido aniquiladas.

Miles de familias de la Franja de Gaza reviven otra Nakba, sabiendo que esta vez no tenemos más
donde ir, ni donde encontrar refugio. Ningún lugar es seguro. Las escuelas de la UNRWA abrieron
sus puertas a la inmensa mayoría de estas familias, pero ya están llenas, también las iglesias.

Hoy, hacia las 14h, hubo 17 muertos y un centenar de heridos en un bombardeo de una escuela de
la UNRWA que protege a familias refugiadas.

Otros encontraron refugio en casa de sus parientes, donde pensaban que estarían más seguros.

A pesar de que la situación es muy grave, debo hablarles de los jóvenes que crearon en todos los
barrios de la Franja de Gaza centros de ayuda y de solidaridad con las familias que evacuaron de sus
casas para ir a las escuelas de la UNRWA, per también allí sufrieron un bombardeo encarnizado e
incesante.

El propietario del edificio residencial más bello y caro de la Franja de Gaza propuso poner a
disposición, gratuitamente, los apartamentos para los refugiados. Pero en seguida el Ejército israelí
explosionó el edificio, posiblemente para impedir que la gente fuese acogida.

Acabaré hablando por primera vez del papel que Egipto juega en el puesto fronterizo de Rafah.
Algunos se imaginan que los egipcios acogen con los brazos abiertos a sus hermanos víctimas de los
exacciones del Ejército israelí. En absoluto, rechazan las ambulancias y los heridos.
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Palestina está perdiendo sus niños, sus mujeres, sus hombres, sus monumentos y su
historia…

Salma A.E.

Franja de Gaza, 24 de julio de 2014

P.D.: Ni siquiera sabía qué día era hoy hasta que una amiga francesa me lo dijo.

 

Queridos amigos,

Como de costumbre, no sé a qué debo darle prioridad, pero en primer lugar he de reconocer que
vuestros últimos mensajes en respuesta a mi último texto, "No tengo ninguna esperanza”, me han
emocionado y me han dado un poco de coraje, de fuerza y de esperanza, saber que todavía hay
alguna gente justa en este mundo que apela a la victoria de la justicia. Desde el comienzo de la
ofensiva, vosotros me entendéis cuando digo lo que siento.

Hoy es el primer día de la fiesta del Eid al-Ahda, uno de los días que busco de forma habitual, al igual
que todos los palestinos, con impaciencia, un día en que tengo siempre el corazón lleno de alegría al
ver, cada hora, a uno o más de mis parientes venir a mi casa.
Antes yo vivía en un pequeño apartamento, muchos de mis primos y mis tíos venían a mi casa. No
habían suficientes asientos y nunca había surgido ningún problema. Algunos se sentaban en los
sofás o las sillas, otros permanecían de pie. Todo el mundo estaba discutiendo, bromeando y se
servían pasteles que había preparado para ellos.

Hoy, 28 de julio de 2014, todo es diferente: es el primer día de Eid al-Ahda en mi nuevo
apartamento, que es mucho más grande que el otro. Cada uno de mi familiares habría encontrado
un lugar para sentarse si hubiesen venido, pero nadie ha venido. ¡Mucho mejor! Yo no quiero que al
salir se vean afectados por los bombardeos que no se detienen. Esta tarde me dormí; en mis sueños
escuché los pasos de mis familiares por las escaleras de la casa, oliendo sus perfumes, viendo sus
sonrisas y sus abrazos.

¡Pero sólo oigo los sonidos de los aviones no tripulados y los bombardeos, no siento el olor de la
muerte, no veo las destrucciones tras el bombardeo israelí en toda la Franja de Gaza y
me abrazo a mi miedo!
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Tengo 30 años y ésta es la primera vez que no quiero celebrar el festivo de Eid al-Ahda. Estamos
acostumbrados a comprar ropa nueva, no sólo para los pequeños, si no también para los adultos,
para vestirnos el día de Eid al-Ahda.

¡Ésta es la primera vez que no compro! Lo que realmente me tocó, me rompió el corazón; fue mi hijo
mayor, de cuatro años, que no está ni enojado ni triste porque no le haya comprado ropa, al
contrario.

Él dijo: "Yo sé por qué no nos has comprado ropa. Es por culpa de los bombardeos, ¿no es así?". Con
lágrimas en los ojos, le contesté: “Sí”. "No quiero ropa nueva, ya tengo suficiente. Después de los
atentados, tú y yo iremos al mercado a comprar ropa y juguetes para los niños cuyas casas fueron
bombardeadas, son ellos los que lo necesitan".

Estoy orgullosa de mi hijo, que, a pesar de nuestras precauciones, comienza a sentir, a
entender que existe la muerte y la agresividad y no sólo la vida y la dulzura que nos rodea.
Orgullosa de los ojos de este niño inocente que bailaron de alegría cuando le dije que podíamos salir
el día de la tregua y visitar a sus abuelos para ver y jugar con sus primos. Sí, nuestros niños pueden
jugar, reír, vivir, bailar, cantar y también ser solidarios con los otros.

Mi corazón, lleno de tristeza, llora por los diez niños muertos en el campo de refugiados de Shati, al
oeste de Gaza, los niños que jugaban en un pequeño parque cerca de su casa. Las familias de estos
niños no dejan que sus hijos jueguen porque son asesinados. Ellos tenían paz y la esperanza de vivir
en sus corazones. Ellos creían que los aviones de sus enemigos no volverían a reproducir el mismo
escenario de asesinato de niños y que los militares "más morales del mundo" respetarían el Eid al-
Ahda. Por desgracia, ése no fue el caso.

El Ejército israelí bombardeó el Hospital al-Shifa hoy, el hospital más grande de Gaza. ¿Dónde deben
ir, los heridos y los enfermos?

Yo no voy a poder dormir porque hay nuevas masacres en Khan Younis, en el sur de la Franja de
Gaza, en Al-Bureij, en el centro, y en Jabaliya, en el norte.

No tenemos electricidad... La batería de la computadora se agotará en pocos minutos y la radio ya
no se recarga.

Por la mañana ya sabremos.

Salma Ahmed Elamassie

Gaza 28 de julio 2014

 
Queridos amigos,

Al igual que todos los habitantes de Gaza, yo también detesto la noche. La noche, que nos aportaba
estabilidad y tranquilidad, con el tiempo se ha convertido en bombardeos al azar, muy agresivas e
intensos.

Esta mañana, otra masacre ha tenido lugar en una escuela de la ONU que acogía a refugiados de
Jabaliya. Diecisiete muertos y otros tantos heridos. Jabaliya, ese nombre que hace latir mi corazón
cuando lo oigo. Yo nací y me crié en el campo de Jabaliya, el campamento más poblado, que se
encuentra al norte de la Franja de Gaza, en una gran mansión compartidao por mis abuelos, mi
padre y sus cuatro hermanos. Mi quinto tío, que nunca he llegado a conocer, hizo sus estudios
universitarios en Egipto y después se fue a Libia para trabajar. Él ha muerto sin haber podido entrar
en Gaza durante 25 años. En esta casa todavía percibo el olor de mi abuelo, que me crió
cerca de los olivos y los cítricos, y que me enseñó la historia de Palestina. Es gracias a él
que conozco la historia y la geografía de Palestina. No la he aprendido en la escuela porque los libros
de texto eran egipcios y hablaban, por lo tanto, de la historia de Egipto. En esa casa, mis primos, mi
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hermana, los vecinos y yo jugábamos al juego aquel al que jugaban todos los niños palestinos
durante la primera Intifada: 'Israéliens-Palestinos'.

Quizá ustedes pueden pensar que se trata de un juego agresivo. Pero ¿qué esperas de niños que ven
a soldados israelíes entrar y salir de los hogares cuando querían? Algunos querían jugar el papel de
los soldados, ya que eran más fuertes y poderosos, otros tomaban el papel de la resistencia, la
defensa de su patria, que era más honorable.

En esta casa, he visto muchas veces el miedo en los ojos de mis padres. Los soldados
isrealíes nunca nos dejaron tranquilos. Incluso entraron en nuestras habitaciones bajo el pretexto de
"saboteadores". Sí, "saboteadores" en la pequeña cama, mi primo de unos meses al que se llevaron
y luego arrojaron al suelo. Uno de mis primos, volviendo a casa desde la escuela a la edad de 13
años, fue herido de bala por los soldados israelíes. Él nos dijo después que estaba persiguiendo a las
palomas. Una de las balas aún se encuentra en su columna vertebral.

No conocéis a Fares, mi primo, su cara siempre sonriente, sus bromas, su dulzura. ¡Yo lo conozco
bien! Esto que os he contado es una pequeña parte de lo que está grabado en mi memoria y en la
de toda la generación de la Intifada. De hecho, yo no he elegido hablaros sobre estos días amargos,
ha sido mi memoria la que me ha llevado hacia estos pensamientos.

Nuestro conflicto con los criminales no empezó el 8 de julio 2014. Esto ha estado sucediendo
desde 1948, cuando se estableció el Estado de Israel en nuestra tierra después de matar
a miles de palestinos y de haber expulsado a otros.

Siempre he rezado para que la infancia de mis hijos no fuese como la nuestra y que su futuro fuese
más brillante que el nuestro. Yo no sé con seguridad si éste será el caso después de haber discutido
con mi hijo, que le pidió a su padre que le comprara un avión de juguete para detener a estos
aviones que no paran de bombardear. Él quiere frenar a esta gente mala que mata a niños y
destruye hogares. Él no sabe quiénes son, ¡pero está empeñado en detenerlos!

Las masacres y los crímenes israelíes continúan en toda la Franja de Gaza y con todos los medios:
un coche de la ONU fue bombardeado ayer causando la muerte de dos hermanos. Las escuelas de la
ONU ya no están a salvo tras el bombardeo de una docena de escuelas, las casas han sido
destruidas por los cohetes F16 y familias enteras han sido exterminadas.

En Gaza, el miedo habita en todos los corazones, por todas partes: no hay donde esconderse, no hay
ningún lugar seguro, nadie está protegido, y la muerte se convierte en la pesadilla de todos los
habitantes de Gaza, o si no las lesiones y o la destrucción de las casas.

A mis amigos que conocen Gaza, no lo vais a reconocer. Gaza es totalmente diferente hoy en
día. Recemos por la paz y que la seguridad cubra el cielo, de una vez, después de tantos años.

Salma Ahmed Elamassie

Gaza, 30 de julio 2014
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Queridos amigos,

Vosotros sabéis muy bien que desde hace años Gaza se ha convertido en una prisión a a cielo
abierto. Desde del comienzo de la ofensiva en Gaza, nuestra prisión se ha hecho más pequeña:
nosotros somos prisioneros, cada uno tiene su casa y no se puede salir fácilmente. Imagínate esta
vida en prisión llena de temores, y la paciencia, o tal vez la impaciencia, ya no lo sé.

Ayer por la noche, Israel declaró una tregua de 72 horas que empezará el viernes a las ocho de la
mañana. Todo el mundo estaba contento, y a su vez asustado. Estábamos hablando de unas 72
horas sin miedo y sin temor, 72 horas de 'libertad' dentro de la gran prisión que ha ido cambiando
después de la destrucción de miles de edificios. Confieso que he tenido miedo de salir por la
mañana y ver 'la nueva Gaza', que puede que me rompa el corazón. Pero yo estaba contenta
de anunciarle a mi hijo, Taysir, las buenas noticias:

-Sí, vamos a salir ahora y pasar el día con tus abuelos, vas a poder jugar con tus primos.

-Entonces detuvieron el bombardeo, ¿no es así?

-Sí, querido.

-Así que mañana vamos a ir a comprar juguetes y ropa para los niños, como habíamos dicho.

-¿Puedo comprarme un juguete para mí? Dejaré que Ahmed juegue conmigo.

No hay palabras que puedan describir la alegría que vi en los ojos de mi hijo. Pero hacia el mediodía
pasó una catástrofe: Israel anunció el fin de la tregua. De nuevo estábamos deprimidos. Todos
nuestros proyectos se convirtieron en humo. Todavía podemos ver el cielo de Gaza, esto es lo único
que no ha cambiado.

Taysir... ¿Qué le puedo decir? ¿Cómo le explico los motivos por los cuales no podemos salir?
Necesito de vuestros consejos, mis amigos. Decidme qué le puedo decir a un niño de cuatro años,
por favor. ¿Debo explicarle toda la situación? ¿Decirle que hay gente en este mundo que nos odia y
matan a los niños dondequiera que estén? ¿Decirle que estas personas no son palestinos como
nosotros? ¿Que ni siquiera saben lo que quiere decir 'Palestina'? Gente que conoce los colores de la
bandera palestina pero no sabe qué significa una bandera.

Por supuesto ya me vi obligada a decirle que no podíamos salir porque el bombardeo se había
reanudado. Él lloró y me pidió que parara inmediatamente a todos esos aviones que nos estaban
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bombardeando. Que yo detenga a los aviones. ¿Cómo? Una madre es capaz de muchas cosas,
menos de parar un F16. Era necesario distraerle inmediatamente, le di lápices de colores y papel, él
dibujó a mi madre, a mi padre, su casa, su calle y a sus primos. En cuanto a mi padre, que estaba
esperando impacientemente nuestra visita, se vio obligado a llamarnos y pedirme que no saliera
debido al fin de la tregua. Vi las lágrimas en su ojos, nos esperaban.

Mis padres viven a dos millas de mi casa y no les puedo ver. ¿Cuál es el sentimiento que tiene la
gente cuya casa está lejos de su familia, entonces? ¿Cuál es el sentimiento de la gente que ha
perdido a sus familiares sin poderlos ver?

Desde esta mañana, el Ejército israelí está cometiendo masacres indecibles en Rafah. Muchos civiles
son las víctimas de estos criminales. Siguen arrasando Gaza.

Queridos amigos, tenemos electricidad durante dos horas al día como máximo. Tengo la suerte de
tener un generador en casa para cargar nuestros teléfonos, nuestros ordenadores, lámparas
recargables, durante unas horas, pero el combustible sigue muy caro y escaso. Hace días que friego
los platos a mano, debido a la falta de electricidad. Nunca pongo nada dentro de la nevera porque
todo se pudre con rapidez. Hay barrios donde no hay agua corriente durante 24 días, imagínate 24
días. Incluso es difícil de comprar agua potable hoy en día debido a los cortes de energía. Los
habitantes de Gaza hacen cola durante tres horas para comprar pan, las panaderías no llegan a
garantizar el suministro debido a la falta de electricidad y la falta de harina. Todos los habitantes
de Gaza escriben poemas de amor para la electricidad que les ha abandonado.

Salma Ahmed Elamassie
Gaza, 1 de agosto de 2014

 

Queridos amigos,

Ya os he hablado sobre lo que siento, yo, mi familia, mis hijos y mis alumnos. Os he hablado de
Walid, un profesor de francés en Gaza que vivía en Khuzaa, ese hermoso pueblo que se ha
convertido en ruinas de piedra por los criminales israelíes. Walid es resistente, pero no militar:
siempre ha luchado contra la desesperación de sus estudiantes, él lucha para que aprendan a vivir,
a vivir con buenos valores que sirvan para que puedan construir su futuro. Walid es un hombre serio
que sabe bromear, reírse y hacer reír a la gente demasiado seria como sus alumnos, e incluso más
importante, es respetado por todos sus estudiantes, sus colegas y todas las personas que lo
conocen.

El hombre que hablaba con amor de su pueblo, Khuzaa, me dijo un día que nunca dejaría su casa
cerca de la frontera viniera quien venga. Hablaba en serio y se quedó en casa en 2008 y en 2012
durante los dos ataques contra Gaza en esos años. Esta vez se vio obligado a evacuar su casa con su
familia, sus padres y sus hermanos, sobre todo porque todos estaban en el hospital después de que
la Armada israelí lanzase fósforo blanco. Han hecho bien en haberse ido, porque su casa fue
destruida. Perdieron a los miembros de la familia que se quedaron en sus casas y a otros que se
fueron a los llamados barrios más seguros. Pienso mucho en sus tres hijos más mayores que el mío:
estos niños que entienden mejor que mi hijo que la muerte existe a su alrededor, a veces cerca de
ellos, y han visto muchas cosas que un padre o una madre no quiere explicar a sus hijos. Jamás los
padres han querido que la idea misma de la muerte llegue a los pensamientos o sueños
de sus hijos.

Walid, este hombre dinámico, tenía una voz fuerte y tranquilizadora, confiada, radiante y activa. Una
voz que demuestra que él es una persona que ama la vida y que quiere disfrutar de cada momento
de su vida para vivirla con placer. Hoy en día, uno no puede reconocer fácilmente su voz, ya que ha
perdido todas sus connotaciones anteriores. Su voz se ha transformado por completo: triste,
débil y perdida, ya no puedes distinguir los agudos de los graves.

No he tenido el valor de ver el documental que ha hecho Aljazeera sobre Khuzaa, el pueblo de mi
amigo. Cuando veo las imágenes del barrio de Shujaeya, al este de Gaza, del pueblo de Khuzaa, al
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este de Khan Younis, de Beit Hanoun, al norte de Gaza, o de Rafah, al sur, y veo toda la destrucción
y todos los muertos y heridos, me acuerdo de cada palabra que utilizó mi abuelo para describir las
masacres que han cometido los criminales israelíes contra nuestra gente y nuestro pueblo y aldeas
desde 1948. Y me digo a mí misma que es mejor para mi abuelo que se haya muerto antes
de ver una nueva Nakba.

Una catástrofe ambiental puede suceder en Gaza si la ofensiva israelí no se detiene lo más rápido
posible por la basura de los refugiados en las escuelas de la ONU y los cadáveres que permanecen
durante semanas bajo los escombros.

Queridos amigos: Walid, como ya he dicho, es profesor de francés. Si le queréis escribir para
transmitirle la fuerza, la esperanza y el coraje que necesita, yo le puedo transmitir todos vuestros
mensajes.

Recen para que mi hijo pueda salir mañana. Se habla de una tregua de 72 horas que comenzará a
las ocho de la mañana. Yo espero, al igual que todos los habitantes de Gaza, que Israel no acabe
mañana buscando a otro soldado en otro barrio.

Nuestra noche, llena de destrucción, de sangre, de miedo y espera, acompañada por los
insoportables aviones no tripulados, ya ha comenzado.

Salma Ahmed Elamassie 
Gaza, 4 de agosto de 2014

Queridos amigos,

Siento no haber podido escribiros desde mi último testimonio el 4 de agosto, sobre todo porque
tengo un montón de cosas que explicaros, pero son estas historias que quiero explicar las que me
impiden escribir. Ellas me ponen enferma hasta el punto de que ya no puedo llegar a escribirlas.

Pasamos los últimos días entre las treguas, la extensión de estas treguas y los bombardeos entre
una tregua y otra. El 19 de agosto, los israelíes bombardearon la casa de la familia Aldalou en un
intento de asesinar a Mohamed Al-Dhaif, el comandante general de las Brigadas de al-Qassam, la
rama militar del movimiento de Hamás. Nuestra casa tembló y el ruido era muy fuerte a pesar de
que estamos a dos kilómetros de la casa que habían bombardeado. El miedo, de nuevo, volvió a
ocupar un lugar en los corazones de mis dos niños.

Como si lo que pasó hoy fuese la cuarta ofensiva y no una reanudación de los bombardeos.
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Debería haberos escrito durante la tregua que normalmente nos dejaría estar más tranquilos y
calmados. Pero, contra mis expectativas, este período ha sido más difícil y triste para mí: estoy fuera
de mi casa, al igual que todos los habitantes de Gaza, visitando a padres y familiares, que han
perdido a sus padres o sus hogares, o a ambos. Sus historias, sus rostros, su tristeza me han hecho
revivir la guerra, pero con la tristeza y el miedo.

Me encontré a Line, de cuatro años, que perdió a su padre y su casa de siete pisos, compartida con
sus tíos y su papá. Vi en sus ojos impresiones ambiguas: estaba contenta de que su padre se
hubiese ido al cielo para poder traerle juguetes y ropa nueva, pero estaba triste por haber perdido su
casa y su habitación, donde se encontraban sus juguetes y su ropa. Yo lloré cuando ella les dijo a
mis hijos que estaba esperando a que su papá volviese y le construyera la casa en dos días. Qué
esperanza.

Durante la tregua, los bombardeos se detuvieron, los F16 desaparecieron, pero se quedaron los
miles de aviones no tripulados cuyo ruido nos perfora el cráneo.Todo ha cambiado en Gaza, no
sólo los barrios bombardeados, las casas destruidas, sino también los rostros de los
habitantes de Gaza: antes de la ofensiva, la sonrisa de los habitantes de Gaza no se borraba
jamás de sus labios, a pesar del bloqueo impuesto después del 2006, a pesar de la ofensiva de
2008/2009 y la de 2012. Hoy en día, nadie tiene la fuerza para sonreír. Durante la tregua, yo tomé la
decisión de no seguir las informaciones para no ser víctima de noticias que me hacían creer que las
negociaciones en El Cairo eran una posibilidad y que conseguirían el sueño de los palestinos. Desde
la reanudación de los bombardeos, no he cerrado en ningún momento las páginas web de
información, cuando quería estar al corriente. No apagué la radio recargable cuando me quedaba sin
electricidad. Vivo en un estado de ansiedad y de preocupación, mis hijos tienen miedo cada vez que
hay bombardeos, mi hijo mayor está durmiendo menos y espera impacientemente que mi marido
regrese a casa del trabajo.

Es cierto que la tregua ha permitido que la gente salga para contar los nuevos mártires y los heridos.
En mis ojos, la tregua parece un sitio donde a veces cortan las películas de terror y permiten que se
retrase un poco el desenlace.

Queridos amigos, en mis escritos he evitado pedir ayuda de forma práctica para las familias
afectadas por los ataques israelíes. Cuando he discutido con las familias, me han dicho que
no necesitaban comida, sino la seguridad y la tranquilidad de una casa o apartamento
donde puedan sentir que aún están vivas. Cabe mencionar que estas familias, que tenían sus
propias casas o apartamentos, se han visto obligadas a día de hoy a pagar un alquiler para ocupar
un alojamiento temporal, algo que es muy complicado para ellos. Personalmente, yo os aseguro que
necesitamos especialmente a psicólogos que nos puedan ayudar a salir de nuestro sufrimiento.

Creo que mi texto está desordenado, está como nosotros, perdido entre la tregua y los
bombardeos.

Recen para una paz duradera que cubra el cielo de nuestro país, nosotros no tenemos nada más.
Nuestros sueños se han visto privados de todo, lo único que queremos es reencontrar una paz
perdida desde hace tanto tiempo.

Salma Ahmed Elamassie

Gaza, 22 de agosto 2014

Recuadro: 

Traducción: Pilar Rodríguez, Igor Moreno y Elia Gran.
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