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Hay cierto tipo de fiebre que los termdémetros no pueden medir. Es esa fiebre que poseen algunas
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personas y que las convierte en seres excepcionales que, en vez de avanzar por la vida, serpentean
por ella, sacudiéndose a puro golpe de caderas. Es esa fiebre que solamente entiende de
movimientos de placas tecténicas, porque todo lo demas le sabe a poco. Es esa fiebre que
constituye el punto de partida de lo inclasificable, lo bizarro (en su verdadero significado, y
no en el adulterado que los postmodernos utilizamos gratuitamente). Es esa fiebre, en fin, que
recorrio la vida, el cuerpo y la voz de La Lupe (1939-1992) y que hizo de ella alguien tan
rabiosamente Unico como monumental. Por eso, mientras canta su versién de Fever, la Unica opcién
es callar y dejarla florecer.

Hija de una Cuba convulsionada politicamente, de familia obrera y admiradora de Lola Flores, poseia
esa ausencia de paradigma familiar que acompafa a tantos genios. Obnubilada por la sombra de su
madrastra, se casé muy pronto, encontrando en el matrimonio el mejor medio para dejar la casa
paterna. Yoyo, su primer esposo, fue también una especie de herida: con él formé el grupo Los
Tropicuba, pero las peleas y las infidelidades hicieron que la unién durara poco.

Sin embargo, coincidiendo con la llegada al poder de Fidel Castro y con la exaltacion de las
libertades en la isla, La Lupe grabé su primer disco, con un titulo mas que premonitorio, Con el
diablo en el cuerpo, y abrié su propio local nocturno. Alli fueron a parar intelectuales europeos de la
época, fascinados por su magnetismo. Sartre diria de ella que era un [Janimal musical[l.
Picasso diria, sencillamente, que era un [Jgenio[]. Pero este [Jmatrimonio[] con la Cuba de las
libertades también fue breve, ya que La Lupe escapaba incluso a los pardmetros de la mujer liberal
que el régimen exaltaba.

Sartre diria de ella que era un [Janimal musical[]. Picasso dirfa, sencillamente, que era un [Jgenio[]
Cuando vio que no habia espacio para ella en la tierra que pisaba, cogié su furia, la metié en una
maleta y se lanzé a ser emigrante. Paré en México, pero no se detuvo hasta que no llegé a
Nueva York, donde pronto encontraria a Mongo Santamaria, encargado de producir su nuevo disco,
que embelesé a todos los estadounidenses fanaticos del desgarro latino. Los embelesé y los
desbordo, tan ininteligible como fue siempre su musica. También se casé con William Garcia, en un
matrimonio muy distinto al que mantuvo con Yoyo. Todo fue muy réapido, y por eso llegé temprano el
momento en el que cruzé su vida con la de Tito Puente, quien la [Jatraparia[] en su orquesta y con
quien grabaria su tercer disco, ese donde se inmortalizé el Qué te pedi que la sobrevivié.

Reina del soul latino

Cuentan que todo este éxito repentino y desmesurado hizo que pudiera entregarse a una vida de
excesos, ella, que era en si misma el mayor exceso. Se convirtié en la reina del soul latino y
enamord a todos con su singular forma de cantar y con su puesta en escena rabiosa,
irreverente y unica. Fue madre, consumié cantidades ingentes de alcohol y drogas y gasté
grandisimas sumas de dinero en caprichos como su mansién, la que hubiera sido de Rodolfo
Valentino, en una vida que no era mas que la extensién de su musica y de su arte. Fue también por
entonces cuando abrazé la santeria, convirtiéndose en [Jsanta[] y entregando su dinamismo a este
universo acaso solamente comprensible desde dentro. Fueron sus afnos dorados. Joven, rica, guapa,
aparentemente feliz[] y siempre arrebatada. Pero tal y como llegaron se fueron.

Apenas unos afnos mas tarde fue excluida del grupo de artistas de la Fania Stars, que decidieron
encumbrar a Celia Cruz como nueva diosa latina. Ese fue el comienzo del final de La Lupe, si es que
para ella hay algun final posible. Tal y como era de esperar, no se rindid, y convirtié su vida en una
batalla por sobrevivir, por sacar la cabeza, por seguir adelante, llegando a pasarse al rock o al
teatro, donde no consiguid ningun éxito.

Su popularidad menguaba y su salud menguaba con ella. No podia darle mas a la vida porque
se lo habia dado todo en un principio, asi que acabé viendo cémo su orgullo se desvanecia y ella se
desvanecia con él. A ello se sumaron las palizas de William, su marido. Y a las palizas se unié la
enfermedad de quien se las daba. Diagnosticado su marido de esquizofrenia, La Lupe gasté hasta el
Ultimo céntimo en tratamientos poco fructiferos, hasta que perdié su querida mansion.

La Lupe fue excluida del grupo de la Fania Stars, que encumbré a Celia Cruz como nueva
diosa latinaEran los afios [180, y La Lupe se retird de la vida publica. Solamente quedaron expuestas
al ojo publico todas las leyendas que se generaron en torno a ella: que vivia en un apartamento del
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Bronx, que mas tarde también perdié porque las velas de los santos lo incendiaron o, incluso, que
acabd viviendo como vagabunda por las calles de Puerto Rico.

Sea como fuera, el desenfreno parecid llegar a su fin con un accidente doméstico preparando la
nochevieja de 1984-85. A raiz de una caida y de una larga estancia en el hospital, La Lupe dejé de
lado todo lo que habia sido para entregarse a la iglesia evangélica. Segun ella, fue la forma definitiva
de encontrar el camino a dios, algo que siempre habia estado buscando. No obstante, queda el
testimonio en video de algunos de sus discursos religiosos y quien quiera verlos bien podra ver en
ellos a una Lupe con la misma actitud que la de aquélla que se retorcia sobre si misma en los
escenarios. Valga un ejemplo: su llamamiento a [Jpisarle la cabeza al diablo[] (suponemos que el
mismo que declaré tener en el cuerpo ya en el titulo de su primer disco).

Curiosamente, nosotros, los espafiolitos, descubrimos a La Lupe en esta misma década, cuando ella
ya se apartaba de la luz y se entregaba a las oraciones. Pedro Almodévar y su Mujeres al borde de
un ataque de nervios fueron en parte los responsables de traerla hasta el primer plano en nuestro
pais, convirtiéndola en diva de la comunidad gay, convirtiéndola en fetiche de una época
que si algo esta claro es que queria transgredir.

La Lupe murié sin hacer apenas ruido hace 20 anos, en 1992. Sin embargo, su trabajo sigue
aqui. Y su fiebre. Si dios existe, no cabe ninguna duda de que le dio una misién muy clara: allanar las
emociones haciéndolas estallar y estallando con ellas. Si han pasado 20 afios y sigue siendo un mito
y una de esas personas que justifican la existencia de la especie humana es porque sus terremotos
siguen vivos a dia de hoy, porque la fiebre sigue subiendo y la vida sigue doliendo, porgue la
carcajada acaba siendo la mejor medicina. Y, sobre todo, recuerda: si los tacones no te dejan bailar,
quitatelos y esclpeselos al escenario. Ay, mama.
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Pie de foto:

La Lupe. Nacida en Santiago de Cuba, desde 2002 tiene una calle propia en el Bronx.
Tematicos:

NUmero 190

Musica
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