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Hay cierto tipo de fiebre que los termómetros no pueden medir. Es esa fiebre que poseen algunas
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personas y que las convierte en seres excepcionales que, en vez de avanzar por la vida, serpentean
por ella, sacudiéndose a puro golpe de caderas. Es esa fiebre que solamente entiende de
movimientos de placas tectónicas, porque todo lo demás le sabe a poco. Es esa fiebre que
constituye el punto de partida de lo inclasificable, lo bizarro (en su verdadero significado, y
no en el adulterado que los postmodernos utilizamos gratuitamente). Es esa fiebre, en fin, que
recorrió la vida, el cuerpo y la voz de La Lupe (1939-1992) y que hizo de ella alguien tan
rabiosamente único como monumental. Por eso, mientras canta su versión de Fever, la única opción
es callar y dejarla florecer.

Hija de una Cuba convulsionada políticamente, de familia obrera y admiradora de Lola Flores, poseía
esa ausencia de paradigma familiar que acompaña a tantos genios. Obnubilada por la sombra de su
madrastra, se casó muy pronto, encontrando en el matrimonio el mejor medio para dejar la casa
paterna. Yoyo, su primer esposo, fue también una especie de herida: con él formó el grupo Los
Tropicuba, pero las peleas y las infidelidades hicieron que la unión durara poco.

Sin embargo, coincidiendo con la llegada al poder de Fidel Castro y con la exaltación de las
libertades en la isla, La Lupe grabó su primer disco, con un título más que premonitorio, Con el
diablo en el cuerpo, y abrió su propio local nocturno. Allí fueron a parar intelectuales europeos de la
época, fascinados por su magnetismo. Sartre diría de ella que era un �animal musical�.
Picasso diría, sencillamente, que era un �genio�. Pero este �matrimonio� con la Cuba de las
libertades también fue breve, ya que La Lupe escapaba incluso a los parámetros de la mujer liberal
que el régimen exaltaba.
Sartre diría de ella que era un �animal musical�. Picasso diría, sencillamente, que era un �genio�
Cuando vio que no había espacio para ella en la tierra que pisaba, cogió su furia, la metió en una
maleta y se lanzó a ser emigrante. Paró en México, pero no se detuvo hasta que no llegó a
Nueva York, donde pronto encontraría a Mongo Santamaría, encargado de producir su nuevo disco,
que embelesó a todos los estadounidenses fanáticos del desgarro latino. Los embelesó y los
desbordó, tan ininteligible como fue siempre su música. También se casó con William García, en un
matrimonio muy distinto al que mantuvo con Yoyo. Todo fue muy rápido, y por eso llegó temprano el
momento en el que cruzó su vida con la de Tito Puente, quien la �atraparía� en su orquesta y con
quien grabaría su tercer disco, ese donde se inmortalizó el Qué te pedí que la sobrevivió.

Reina del soul latino

Cuentan que todo este éxito repentino y desmesurado hizo que pudiera entregarse a una vida de
excesos, ella, que era en sí misma el mayor exceso. Se convirtió en la reina del soul latino y
enamoró a todos con su singular forma de cantar y con su puesta en escena rabiosa,
irreverente y única. Fue madre, consumió cantidades ingentes de alcohol y drogas y gastó
grandísimas sumas de dinero en caprichos como su mansión, la que hubiera sido de Rodolfo
Valentino, en una vida que no era más que la extensión de su música y de su arte. Fue también por
entonces cuando abrazó la santería, convirtiéndose en �santa� y entregando su dinamismo a este
universo acaso solamente comprensible desde dentro. Fueron sus años dorados. Joven, rica, guapa,
aparentemente feliz� y siempre arrebatada. Pero tal y como llegaron se fueron.

Apenas unos años más tarde fue excluida del grupo de artistas de la Fania Stars, que decidieron
encumbrar a Celia Cruz como nueva diosa latina. Ése fue el comienzo del final de La Lupe, si es que
para ella hay algún final posible. Tal y como era de esperar, no se rindió, y convirtió su vida en una
batalla por sobrevivir, por sacar la cabeza, por seguir adelante, llegando a pasarse al rock o al
teatro, donde no consiguió ningún éxito.

Su popularidad menguaba y su salud menguaba con ella. No podía darle más a la vida porque
se lo había dado todo en un principio, así que acabó viendo cómo su orgullo se desvanecía y ella se
desvanecía con él. A ello se sumaron las palizas de William, su marido. Y a las palizas se unió la
enfermedad de quien se las daba. Diagnosticado su marido de esquizofrenia, La Lupe gastó hasta el
último céntimo en tratamientos poco fructíferos, hasta que perdió su querida mansión.

La Lupe fue excluida del grupo de la Fania Stars, que encumbró a Celia Cruz como nueva
diosa latinaEran los años �80, y La Lupe se retiró de la vida pública. Solamente quedaron expuestas
al ojo público todas las leyendas que se generaron en torno a ella: que vivía en un apartamento del
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Bronx, que más tarde también perdió porque las velas de los santos lo incendiaron o, incluso, que
acabó viviendo como vagabunda por las calles de Puerto Rico.

Sea como fuera, el desenfreno pareció llegar a su fin con un accidente doméstico preparando la
nochevieja de 1984-85. A raíz de una caída y de una larga estancia en el hospital, La Lupe dejó de
lado todo lo que había sido para entregarse a la iglesia evangélica. Según ella, fue la forma definitiva
de encontrar el camino a dios, algo que siempre había estado buscando. No obstante, queda el
testimonio en vídeo de algunos de sus discursos religiosos y quien quiera verlos bien podrá ver en
ellos a una Lupe con la misma actitud que la de aquélla que se retorcía sobre sí misma en los
escenarios. Valga un ejemplo: su llamamiento a �pisarle la cabeza al diablo� (suponemos que el
mismo que declaró tener en el cuerpo ya en el título de su primer disco).

Curiosamente, nosotros, los españolitos, descubrimos a La Lupe en esta misma década, cuando ella
ya se apartaba de la luz y se entregaba a las oraciones. Pedro Almodóvar y su Mujeres al borde de
un ataque de nervios fueron en parte los responsables de traerla hasta el primer plano en nuestro
país, convirtiéndola en diva de la comunidad gay, convirtiéndola en fetiche de una época
que si algo está claro es que quería transgredir.

La Lupe murió sin hacer apenas ruido hace 20 años, en 1992. Sin embargo, su trabajo sigue
aquí. Y su fiebre. Si dios existe, no cabe ninguna duda de que le dio una misión muy clara: allanar las
emociones haciéndolas estallar y estallando con ellas. Si han pasado 20 años y sigue siendo un mito
y una de esas personas que justifican la existencia de la especie humana es porque sus terremotos
siguen vivos a día de hoy, porque la fiebre sigue subiendo y la vida sigue doliendo, porque la
carcajada acaba siendo la mejor medicina. Y, sobre todo, recuerda: si los tacones no te dejan bailar,
quítatelos y escúpeselos al escenario. Ay, mamá.
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Pie de foto: 
La Lupe. Nacida en Santiago de Cuba, desde 2002 tiene una calle propia en el Bronx.
Temáticos: 
Número 190
Música
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