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Seccién principal:
Culturas
Cuerpo:

Jack Keroauc comenzé lo que
podriamos llamar su vida en la
carretera a finales de los afios

‘40. Ni él ni nadie imaginaba entonces
que la enloquecida crénica

de sus viajes, que se publicaria
apenas una década mas

tarde, se convertiria casi instantdneamente
en la obra fundacional

de la contracultura estadounidense
posterior a la Segunda

Guerra Mundial.

Junto a una panda de poetas
alucinados y escritores excéntricos,
el “heredero de Charlie

Parker” recorrié América del

Norte de punta a punta a ritmo

de bebop. De Nueva York a San
Francisco, de Nueva Orleans a
México; haciendo autoestop, en
coches prestados o robados, de
polizonte en viejos trenes. Los
padres de la generacién beat renunciaron
a la confortable rutina

que el Estado de bienestar

prometia y se lanzaron a buscar

el suefio americano en alguna

otra parte, a través de autopistas
interminables, mientras destrozaban
a su paso las convenciones

morales de su sociedad.

La carretera se convirtié en

una forma de vida y en un fin en
si misma -el viaje exterior, casi
épico, como metéafora del viaje
interior; el western transformado
en road movie- donde la literatura
era el medio que ponia en
contacto dos realidades, la objetiva
y la subjetiva. Saltdndose las
barreras entre prosa y poesia,
entre ficcién y no ficcién, los
beats recuperaban la actitud y

las técnicas de las vanguardias
artisticas de principios del siglo
XX: ruptura de los géneros
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literarios, escritura automatica,
libre asociacién de ideas, ir
colocados hasta las cejas... El

bop se encontraba con el dadaismo
y el surrealismo en On the

road (En el Camino) y en sus
personajes, una generacién carente
de ideologia para muchos,

tachada de amoral y excesivamente
hedonista; a veces,

excesivamente brutal.

Sin embargo, si habia ideologia

en este lenguaje de musica

salvaje; en el jazz, el sexo, el alcohol
y las drogas, mas alla de

la patada en el culo al establishment.
No veian el mundo dividido
fundamentalmente en izquierdas

y derechas -aunque la

mayoria de ellos se definia claramente
en este aspecto-, ni siquiera
polarizado en los bloques

capitalista y soviético. La linea

que para ellos separaba lo positivo
de lo negativo, lo bueno de

lo malo, era vivir la vida o quedarte
sentado mientras te la contaban.

La obra, la novela, el poema

era su forma -la Unica que

conocian, quién sabe- de hacer

la revolucién.

Viejos beats, nuevos hipsters

Lo cierto es que en Estados

Unidos este comportamiento no
resultaba totalmente sorprendente.
Era mas o menos habitual

entre las clases altas, en los
jévenes que, como en El gran
Gatsby, se aficionaban a la

musica negra y a todo tipo de
sustancias que aliviaran el insoportable
aburrimiento que

producia el tiempo de ocio.

Tenia cabida también incluso

en ambientes lumpen, entre
individuos de entornos marginales,
prescindibles. Pero que

las clases medias, hombres y
mujeres blancos con estudios
universitarios, rechazaran la sociedad
de consumo de masas, la

nueva edad dorada del american
way of life -una vivienda

unifamiliar con jardin en los suburbios
del mundo libre- para
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perseguir a musicos de jazz a lo
largo y ancho del pais, era algo
impensable para la biempensante
sociedad de ese pais. Algo

que no se podia entender ni tolerar.

Asi que la sociedad estadounidense
hizo lo que acostumbran

a hacer las sociedades
biempensates en estos casos.
Primero: etiquetd el problema.

Los beats -palabra que entre

Sus numerosos significados

puede traducirse como estar
hundido, golpear, latir o ritmo-
pasaron a ser beatniks, en referencia
(idea de un periodista de

San Francisco) al satélite Sputnik
lanzado en 1957 -el mismo

afo que veia la luz En el camino-.

Para el pensamiento

conservador norteamericano,

que tenia muy presente la reciente
caza de brujas del senador
McCarthy, el nulo interés

por los valores nacionales del movimiento beat se debia sin
duda a su alineacidn soviética.
Una vez identificado el enemigo,
sélo quedaba perseguirlo. Y

se hizo: autores como Ginsberg

o0 Burroughs, por ejemplo, tuvieron
que enfrentarse constantemente
con la censura y la justicia

a causa de sus textos. Pero, a
pesar de la reaccién, ya era tarde:
las semillas estaban plantadas

y germinando.

Atraidos por la libertad de esta
forma de vida, un nimero cada
vez mayor de jévenes hipsters

-0 como comenzaron a llamarles
los veteranos, entre condescendiente
e irbnicamente,

hippies- invadieron las ciudades
que la generacién beat, en

sus libros, habia hecho suyas,
inundando de artistas, pintores,
musicos y poetas ‘Frisco’ (San
Francisco) o Nueva York. Pero
también llegaron personas mas
interesadas en la forma que en

el contenido. El movimiento, en
pocas palabras, se fue poniendo
de moda. Los planteamientos
estéticos empezaron a perder
gran parte de su significado
ideoldgico. Los excesos perdieron
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su caracter subversivo, de

rechazo de lo convencional. Muchos
hippies se desvincularon

de la ciudad, marco de las luchas
sociales. Dos de los principales
aspectos que los beats

habian ensalzado durante sus
viajes, la experimentacién con
drogas como fuente de inspiracién
e iluminacién, y la blsqueda

de nuevas formas de espiritualidad
y el retorno a la naturaleza,

se estaban convirtiendo

en el particular talén de Aquiles

de la contracultura estadounidense.
“He visto los mejores cerebros

de mi generacién destruidos

por la locura”, declaraba

Allen Ginsberg en Aullido.

Derechos civiles y Vietnam

Pero al mismo tiempo, una parte
importante de los herederos

del movimiento beat se radicalizé

y abrazé las luchas politicas

que se desataban por todas partes,
con la Guerra de Vietnam

como teldn de fondo. La amalgama
ideolégica de marxismo
heterodoxo, anarquismo, feminismo,
ecologismo o Black Power

-es decir, la nueva izquierda-

que tuvo lugar durante la

década de los ‘60 llevd a anteponer
la accién a la teoria en

los intentos de lograr el cambio
social y la revolucién: El verano

del amor, la marcha sobre

el Pentagono, la Convencién
Demécrata del ‘68, Woodstock...

La gente recuperé el espiritu de

los beats, y también la literatura,
con el llamado “nuevo periodismo”,
acortando las distancias

entre novela e historia.

El poder respondié, esta vez

si, duramente con la criminalizacién
del movimiento hippie y

la persecucién policial de los
movimientos sociales y politicos.

El legado de la generacion beat,
que parecia destinado a cambiar

el mundo, se fue difuminando

ante la violencia del sistema, su
propia pérdida de rumbo y la definitiva
imposicién de una realidad

basada en la mediocridad e
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instaurada a cuchillo. Con los
resquicios de los muros cada vez
mas minudsculos, casi impenetrables,
llegaron la desidia, el

abandono y la derrota.

Sin embargo, a pesar de todo,

la carretera sigue llamando, porque
la carretera no entiende de
derrotas y eso era algo que los
beats sabian. Las derrotas son
parte del viaje y el viaje no acaba
hasta que uno se detiene.
Continuda en las canciones, en

los libros, en las calles; en quienes
se lanzan al camino; en cualquiera
que, a veces, piense (si,

piense) en el viejo Kerouac.

Del ‘beat’ al desencanto

Aullido (Allen Ginsberg, 1956). Prohibido nada mas publicarse, en este poema
Ginsberg recupera lo marginal para la literatura, pero con mucha mas mala uva.

En el camino (Jack Kerouac, 1957). El manifiesto de una generacién: la iluminacién
tiene forma de carretera, jazz y excesos.

El almuerzo desnudo (William Burroughs, 1959). La novela mas beat de Burroughs,
en la que explora el lenguaje mientras, a la par, explora también las drogas.

Ponche de acido lisérgico (Tom Wolfe, 1968). El LSD es el punto de encuentro
de un grupo de amigos entre los que destacan los Grateful Dead, Ken Kesey o el
mismisimo Neal Cassady.

Los ejércitos de la noche (Norman Mailer, 1968). Mailer analiza, con precisién
de cirujano, EE UU en el contexto de las protestas contra la Guerra de Vietnam.

El primer tercio (Neal Cassady, 1971). Publicada de manera péstuma, la autobiografia
del “héroe de los beatniks” narra su vida antes de conocer a Kerouac.

Miedo y asco en Las Vegas (1971, Hunter S. Thomson). A la contracultura, perdida
ya su inocencia, sélo le queda el sabor en la boca del despertar de un mal suefio.
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