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El 1 de noviembre murié en Zamora, a los 86 anos, Agustin Garcia Calvo, filélogo, lingUista, poeta,
dramaturgo, ensayista y maestro de varias generaciones de descreidos y rebeldes. Nacido en
Zamora en 1926, Garcia Calvo fue catedratico de Filologia latina en Sevilla desde 1959 y, desde
1964, en Madrid. En 1965, apoyd la revuelta estudiantil y fue expulsado de la universidad por
decreto del régimen franquista. Durante cuatro afios, ensefié en privado en la calle del Desengafio
de Madrid, entre repetidas detenciones policiacas; en 1969, para evitar la carcel, cruzé la frontera y
se instalé en el Barrio Latino de Paris. Alli fundé en 1970, con algunos paisanos y amigos, la Comuna
Antinacionalista Zamorana, que propugnaba la “liberacién de la ciudad y comarca de Zamora” y la
“desaparicién del Estado espafiol y del Estado en general”.

En 1976, ya convertido el régimen a la democracia, Garcia Calvo regresé a Espafia y a la catedra de
Madrid, que ocuparia hasta su retiro en 1997. Al contrario de tantos otros, nunca dejé de
mantenerse fiel al espiritu rebelde de los afos sesenta. “Les sugiero que el '68 es hoy, y la
rebelién de los estudiantes tan permanente como el sistema que la produce”, declard, reconociendo
que “cualesquiera de las cosas que haya hecho, mas o menos politicas, viven de lo que aquello me
ensefid o me desengaid”. Lecciones de desengano que Garcia Calvo iba prodigando
infatigablemente en libros y panfletos, conferencias y colaboraciones en prensa (recogidas en los
libros Actualidades; Noticias de abajo; Que no, que no y Avisos para el derrumbe), en poemas y
canciones (muchas cantadas luego por Amancio Prada, Chicho Sanchez Ferlosio, Antonio Selfa y
otros). Una vasta obra que no aspiraba a ser literatura ni filosofia, ni menos aun expresién de ideas u
opiniones personales, sino “simple voz de lo que la gente corriente siente y querria decir si se
dejara”.

Y lo que el pueblo dice -solia precisar- es “no”: no al Estado, al Dinero, al Trabajo, a las
Ideas, al Futuro, al Desarrollo (con las mayuUsculas honorificas que, como herederos de Dios que
son, se merecen). Lo malo es lo positivo: por eso, como advirtié a los ecologistas en una entrevista
de 1985, “es también una tactica equivocada defender y exaltar positivamente cualquier cosa a la
que se ama -lldmese Vida, Naturaleza, Libertad y Amor mismo-, por cuanto que esa defensa o
exaltacién contribuye también a reducir esas cosas a ideas de ellas mismas, a someterlas a la
abstraccién dominante y por tanto al Poder”.

Mejor que nadie, Garcia Calvo nos ensend que la intransigencia no esta renida con la
amabilidad y el buen humor, ni, desde luego, con la intervencién en los asuntos de actualidad
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politica: recordemos su apoyo publico a los guerrilleros saharahuis en los ‘80, a los indigenas de la
Amazonia y a los okupas del cuartel Viriato de Zamora, su tenaz defensa del ferrocarril contra la
plaga del automdévil, su llamamiento a no declararse a Hacienda (“hay otros amores”), que le costé
una acusacién por fraude fiscal y el consiguiente escandalo en lo que él lamaba atinadamente
“medios de formacién de masas”.

Ese empefio politico fue inseparable de la labor de Garcia Calvo como lingtiista (o, como él decia,
gramatico). Pues es en el lenguaje comUn y corriente (por oposicién a las jergas de politicos y
especialistas, pero también a los idiomas de Estado impuestos desde arriba por gobiernos y
academias), en ese arte subconsciente que es la gramatica del lenguaje hablado, que cualquiera
sabe sin saberlo, donde se manifiesta eso que él llamaba “pueblo”, y que no es lo mismo que la
mayoria, ni ninglin conjunto de individuos (ya que el individuo es la institucién nuclear del régimen
y, por tanto, reaccionario por esencia), sino la razén comun que opera por debajo de los
individuos y de su conciencia.

Otro tanto cabria decir de la produccién en verso de Garcia Calvo, que emula sabiamente el arte de
tradicién popular, sus obras para teatro, ese arte de “descubrir la mentira de la vida”, sus estudios
de prefilésofos antiguos, de Heraclito a Sdcrates, en los que la razén comun se vuelve contra la
mentira de la realidad, o sus criticas de la ciencia como forma de fe heredera del mito y de la
teologia (Contra el Tiempo, Contra la Realidad, {Qué es lo que pasa?).

Desde 1997, Garcia Calvo venia alentando la “guerra contra la Realidad” en la Tertulia Politica del
Ateneo de Madrid, que reune semanalmente a mas de un centenar de participantes. En mayo de
2011 se unié, con los amigos de la tertulia, al movimiento de los “indignados” de la Puerta del Sol,
tratando de disuadirlos de las tentaciones de ceder a la politica oficial y sus procedimientos
(votaciones, proyectos de reforma, reivindicaciones hacia arriba) e invitdndolos a encarar las
preguntas de verdadero interés politico: cdémo perder el miedo al derrumbe del régimen, cémo
aprender a vivir sin Dinero, sin Estado ni burocracias planificadoras.

Para ello, lo primero que hace falta es darse cuenta de que el Poder no se sostiene sin la
Fe: sin la Fe “ni un gatillo de revélver se apretaria” -escribié en el tratado De Dios-; nada mas falso
que las monsergas sobre el “fin de las ideologias” o la “falta de ideales de la juventud”, como si el
Futuro o el Trabajo, la Economia y el Dinero (reducido ya cada vez més a puro crédito o Fe en el
futuro) no fuesen ideales e ideologia también. Por eso, hablar y razonar contra la Fe y contra las
Ideas no es hacer “teoria”, sino accién practica y efectiva (hablar es hacer), que, al deshacer la Fe,
deshace también el Poder que sélo en la Fe esté fundado.

Bien confirman los Ultimos sacudimientos de la economia mundial lo que Garcia Calvo escribié en
1993, en Andlisis de la sociedad del bienestar: “Para el derrocamiento de esta religién ultima (la
Economia, la Idea del Dinero), basta con que se divulgue un tanto la sospecha de lo vano de esa Fe...
para que amenace el descubrimiento del vacio del Dios-Dinero, para que rapidamente se
resquebraje y se derrumbe un Imperio que estad fundado todo en el Crédito, en la Fe".

Entre las voces que nos han venido acompafando en esta faena interminable de decir “no” al Poder
y a las ideas, pocas hubo de tan larga perseverancia como la de Agustin Garcia Calvo; ninguna de
tan vasto alcance de ocupaciones y curiosidades, ni de tan impertérrita y clarividente consecuencia
en el desengafio. De Agustin Garcia Calvo, hombre descreido también de posteridades y de
inmortalidades literarias, queda el regalo siempre vivo de sus versos y de sus prosas, en
los que resuena esa voz del pueblo que, como no es nadie, no muere nunca. //

Recuadro:

Y llegé lo inesperado

De los modos de integracién del pronunciamiento estudiantil es un breve panfleto escrito alla por
1970 en el que se daba vueltas en torno a las formas en las que se anula efectivamente cualquier
revuelta (en este caso) estudiantil. Y asi se enumera: insertdndolas en los paradigmas capitalistas de
éxito o fracaso, exigiéndoles un futuro (y, por tanto, vacidndolas de presente), confundiendo su
lucha contra el poder con una lucha contra algunos de los nombres propios que accidentalmente lo
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enmascaran, dirigiendo sus protestas hacia arriba en vez de usarlas como motor de creacién de lo
comun, imponiéndoles los mecanismos democraticos de didlogo con autoridades y representacién...
Garcia Calvo llevaba toda una vida esperando a que llegara lo inesperado, y lo inesperado llegé.

Cante por Lucrecio

A veces da la sensacién de que Agustin Garcia Calvo sélo se sentia plenamente cémodo dialogando
con los muertos. Pero, éicdmo dialogar con los muertos? Hay un cante que dice: “A dar gritos me
ponia / en la tumba de mi madre, / y escuché un rumor del viento: / ‘No la llames, me decia, / que no
responden los muertos’”. Y sin embargo Agustin insistia, a través de los afos, en dialogar con
Lucrecio, con Parménides y Herdclito, con Machado. Llegaba a decir que el trabajo filolégico era el
modo mas intenso de hacerlo. Y asi lo hizo con uno de los textos mdas anémalos de todos los que nos
han llegado: el De rerum natura, de Lucrecio. Su version es ritmica (por momentos hasta cantable),
cosa que parece chocar con un texto que la institucién literaria etiqueta como un rancio tractatus
filoséfico.

La razon es el ritmo

El Tratado de Ritmica de Agustin Garcia Calvo es, sencillamente, uno de los libros mas importantes
escritos en castellano. Si la lengua hablada esta viva no es gracias a su funcionalidad, es mas, es
pese a su funcionalidad. Un funcionario es aquel que cumple una funcién, el que cuando recibe una
orden, obedece; y la lengua, con todo, no es funcional. En el lenguaje, en el ritmo, esta la razén
comun. Sin embargo, no se trata en este caso de un ensayo politico, ni un ejercicio poético sobre el
tema; es un tratado sesudo y académico en el que se desglosa el modo de funcionamiento del ritmo,
su medida, sus figuras, sus variaciones en tal cantidad de idiomas y alfabetos que durante largo
tiempo fue la pesadilla del imprentista que se hizo cargo del libro.
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