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J. M. G. Arcimboldi (Carcassonne, 1925) es autor de diez novelas, un ensayo, dos obras de teatro y
dos recopilaciones de poemas. El primero de sus libros en ver la luz fue El enigma de los ciclistas del
Tour de Francia (1956). Ahora bien, sobre esta obra se cierne un notable misterio semejante al que
anuncia su título. No se conservan ejemplares conocidos ni reseñas ni referencia alguna que
nos permita atisbar sobre qué asunto trataba. De modo que la ópera prima del autor de La
perfección ferroviaria (1964) y Doctor Dotremont (1988) es tan sólo un nombre, una incógnita y una
duda: ¿existió realmente El enigma de los ciclistas del Tour de Francia? ¿se trata del error de algún
biógrafo entusiasta de la ronda francesa? Si fue escrita y publicada, ¿cómo es posible que no se
conserve ni un solo ejemplar?

Lejos de arrojar claridad sobre el asunto, el reciente ensayo de Óscar Amalfitano –reconocido como
el máximo experto en la obra de Arcimboldi– ha venido a consolidar la incertidumbre. El crítico
chileno, tras incluir a modo de presentación la relación de obras publicadas por Arcimboldi
–encabezada por Los Enigmas–, aporta comentarios sobre siete de las diez novelas. Nada dice en
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cambio sobre La rosa ilimitada (1968), Riquer (1961) y Los enigmas (1956). En todo caso, respecto a
La rosa ilimitada, traducida en 1974 al castellano por el propio Amalfitano, es evidente que no
existen dudas sobre su existencia e influencia. En cuanto a Riquer, Amalfitano incluye un breve
comentario en uno de sus relatos de corte autobiográfico: “(…) novela corta o cuento largo que le
pareció [al poeta Padilla] una especie de Borges con más páginas”. Pero sobre Los enigmas… nada.

Magia

Sabemos que Arcimboldi mantuvo entre 1953 y 1960 una fluida relación epistolar con Robert Goffin,
en la que, entre otros temas, hablaron de los ciclistas belgas y franceses. Es conocida también la
afición a la magia de Arcimboldi, que en los años cincuenta estudió en la Escuela de Pensamiento,
refinando allí sus trucos y capacidades adivinatorias. De la unión de ambos elementos –ciclistas
y magia–, que se situaban en su centro de interés a mediados de los 50, pudo surgir el germen de
Los enigmas.

Otro elemento a considerar es el año de publicación de la novela: 1956. Cualquier aficionado a las
grandes vueltas recordará que el Tour de aquel año fue ganado por un desconocido Roger
Walkowiak. Logró una ventaja de casi media hora en una escapada consentida y, contra todo
pronóstico, pudo administrar su renta hasta París. Repudiado por la prensa y parte de la
afición, que lo consideraban indigno de semejante victoria, Walkowiak nunca se repuso.
Abandonó el ciclismo y terminó trabajando en una fábrica con la saludable intención de pasar
desapercibido. “Ojalá nunca hubiera ganado el Tour”, dijo en su declaración más recordada. El
ciclista que trata de borrarse, de desaparecer, anticipa en cierto modo la propia biografía
de Arcimboldi, cuyos pasos se pierden en los 80 del pasado siglo y cuyo último destino es aún hoy
objeto de elucubraciones y controversias.

Tal vez esa obra iniciática sobre los corredores del Tour –libro primerizo desaparecido para siempre–
incorpore alguna clave para comprender la trayectoria de Arcimboldi. Quizá la magia, la voluntad de
borrarse, el deseo de que algo nunca hubiera sucedido forman parte de ese texto por descubrir. ¿Y
si el propio Walkowiak fuera el protagonista? ¿Y si su historia desdichada sirviera de hilo
conductor a Los enigmas?

No hay respuestas, pero siempre queda la tentación de seguir indagando. Es posible que la clave se
encuentre hace tan sólo diez años: en el Tour de 2003, en aquel verano de la ola de calor y las
muertes solitarias. ¿Y si la respuesta se hallara en la etapa del 14 de julio? ¿Y si la jornada que
comenzó en Le Bourg d’Oisan y concluyó en Gap contuviera la pista definitiva? Es tan sólo una
hipótesis: la última. Unas horas después, en la madrugada del 15 de julio de 2003, fallecía Roberto
Bolaño, cuya obra póstuma Los sinsabores del verdadero policía es la única fuente para saber de la
existencia de Óscar Amalfitano y de J. M. G. Arcimboldi y su desconocida primera novela: El enigma
de los ciclistas del Tour de Francia.

“¿Con quién le gustaría entrarse en el más allá?”, le preguntaron a Bolaño en la última entrevista
que concedió en su vida. Y contestó: “No creo en el más allá. Si existiera, qué sorpresa. Me
matricularía de inmediato en algún curso que estuviera dando Pascal”.
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