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JEnigma, en el Estado de Georgia, era una calle sin salida[]. Atentos al sutil espoiler, o chafatramas,
en la primera frase de El cantante de gdspel, una novela de Harry Crews (1935-2012) publicada en
castellano por Acuarela. El titulo y esa primera frase nos ponen en la rampa de salida de la
cronica de un par de dias en ese pueblo, uno de esos lugares del que todo el mundo
quiere huir. Polvo, sudor y hierro [Jel de las horcas que la white trash carga por si se tercia una
turbamulta violenta[], el intenso olor de los animales de granja, hasta (casi) la segregacién entre
blancos y negros, todo eso desaparece cuando canta el cantante de gdspel.

Deduce Kiko Amat en el prélogo del libro que ese serafin, de bucles dorados y una voz capaz de
obrar milagros ({0 no?), se trata en realidad de Elvis, ya saben, el Rey. Y no es dificil establecer los
paralelismos entre el personaje que retraté Crews en su primera novela y el sensacional cantante
elevado a los altares, en primer lugar, por la clase desposeida estadounidense de los []50.

A pesar, o precisamente porque se trata de una ficcidn, si ese cantante conmovedor aparece ante el
lector como un personaje familiar, serd porque ya hemos leido alguna vez mas la historia de la
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estrella del rock que se siente un fraude. No obstante, Crews logra sin esfuerzo aparente (del otro
mejor le hablan sus biégrafos de harrycrews.org) dibujar a un personaje Unico, fragil en su éxito,
dirigido en primer lugar por su concupiscencia y en segundo por un agente siniestro, Didymus;
demandado, el cantante, en el sentido de exigido, por todos aquellos que se topan con él. El
cantante de gospel es la historia del Ioser con un don, de la mentira que se convierte en
trending topic, de la Gran Verdad o la Mentira Verdadera (respétense las mayusculas) en palabras
de Amat.

[OWe love freaks[]

JéCémo seria una feria de rarezas? Sin duda, una especie de Enigma concentrada, lo mismo de lo
que habia querido escapar recorriendo medio mundo[]. Tampoco es la primera vez que leemos sobre
una feria de freaks, de las que el personal guarda gratos recuerdos gracias a la pelicula de Todd
Browning o de la serie de televisién Carnivale. De nuevo, la prosa sin adornos pero jugosa como un
bistec de Crews suma simbolos a ese imaginario de los monstruos de feria construido en gran parte
a través de las novelas del gético surefo, pariente de la obra de este exmarine autodidacta.
Volvemos a esa idea tan calentita de gran teatro del mundo, en el que el freak ejerce de maestro de
ceremonias, casi de referente moral en el desierto. Por su lugar de deformado primigenio, Pie, el
lider freak de El cantante de gdspel, ejerce de arbitro alli donde, apunta Anne Foata, se nos aparece
una [Jvisién de una humanidad deformada, esto es, depravada, [que] puede ser la leche agria que el
joven Crews mamod en los severos alrededores calvinistas del sur de su Georgia natal[].

El cantante de gdspel, seguido por las caravanas de la feria de Pie, llega en un Cadillac negro (casi
estamos por escribir en un Mercedes blanco) a una Enigma sacudida por un crimen. La hermosa
Mary Bell ha sido asesinada con un picahielos por un negro que espera su linchamiento
pacientemente, igual que si se tratase de una vieja costumbre. Polvo, sudor, el aire calido y denso
de un apretén sexual en una cuneta [Jcomo una vena negra[] junto a la autopista, la mediocridad del
medio ambiente y, flotando como una manta zamorana sobre el aire surefio, una violencia primordial
que sélo queda temporalmente suspendida cuando la voz divina del cantante humano, demasiado
humano, se eleva sobre la miseria. El arranque de la novela, deciamos, es el anuncio de lo
inevitable. Aln asi, qué les vamos a decir, merece la pena seguir el ritmo cadencioso y preciso
de un narrador que sin perseguir la Gran Verdad reparte pequenas chinas en un camino
pedregoso que, seguro, llega a un lugar mejor que el viejo sur del que partimos.

Recuadro:

Para ser un escritor de los duritos

Nacido en una granja de arrendatarios de Georgia (EE UU), Harry Crews (1935-2012) pertenece a
esa liga de los hombres duros (the hard men path) que puebla la literatura norteamericana del siglo
XX. Para entrar en esa liga hay que 1) darse hostias como panes --Crews fue campedn de boxeo en
su regimiento durante la Guerra de Corea--; 2) tener aficiones que impliquen trato con los animales
--la cetreria y la pesca, en el caso que nos ocupa--; 3) decir tacos --como en []"envejecer es una
putada. Lo que tienes que hacer es no tenerle respeto a nada, sea lo que sea. Cagate mucho en ello
y dale una patada en el culo al diablo"[J (de una entrevista en Vice)--. Y, por ultimo, 4) tener un vicio
0, lo que viene siendo lo mismo, una grandiosa forma de matar el dolor.
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