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Prueba. Va. Prueba a escribir. Tao Lin. Ainhoa Rebolledo. Yo también follé contigo. Prueba a escribir
como ellxs. Desapegada, despeinada, casi dormida. Estas a mil millas de aqui. La casa huele a
humedad. Vamos a contarte una historia. La historia del cupcake de Proust. Donde se concentran
todos los olores de los ‘90 y donde casi todo corre el peligro de convertirse en humo. Ceniza,
frivolidad, superficies del capitalismo consumista, tan profundas de puro resbaladizas y viceversa.
Somos anguilas, nunca nadie nos atrapara en la red del compromiso. Sabemos saltar como
la carpa de Schumann. Porque hemos estudiado, hemos visto todas las series, ija!l Pero no tenemos
Facebook, ique ES una paletada! Tu vida tiene forma de novela. Bueno, de nouvelle. Porgue aln es
una vida breve y porque sabes francés. Y conoces los géneros. Y te sabes disfrazar de uno u otro
segun el dia. Tu dia tiene forma de novela. Tienes que ir a la compra. Sushi del Carrefour Express,
dos pavos. Donettes y rabanitos. Ecoldgicos. Si pudieras lo meterias todo en un sandwich. Comer es
como cepillarse los dientes. Hay que hacerlo pero a veces no lo haces. Esto suena a tuit: lo tuiteas.
Tu vida tiene forma de estatus encadenados. Una novela hecha de estatus. Ya se ha hecho. Hecha
de hilos de chat. Ya se ha hecho. Se ha hecho todo porque todo se esta haciendo. En tiempo
real. Nos contamos en modo fotonovela-autobiogréafica-fragmentada Y aln asi. Nuestra vida tiene
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AUN forma de novela. Nuestro relato es absolutamente roméantico porque nos contamos la vida
desde un HOY ES SIEMPRE TODAVIA, desde un “estoy--> a punto de..., en todo el medio...,
saliendo..., pasando el duelo..., en barbecho de intimidad..., simultaneando personas..., dejandolo
con..., a punto de...(se repite el ciclo, hdmsters)”. Siempre nos pensamos como protagonistas de un
romance. True Romance. Y, al final, el romance nos escribié a nosotrxs. Tu vida tiene forma de
novela autobiografica. La autobiografia crecié a lomos de la novela desarrollando su vocacién
romantica en todos los poros de nuestra piel. Nos contamos en modo fotonovela-autobiografica-
fragmentada. Nos miramos al espejo de nuestra propia narracién. Cada vez mas fragmentada. Del
folletin al meme. 200 afios de formulario amoroso a rellenar.

Formulario autoficcional. TU eres tu propio formulario. Si, las tecnologias afectivas eran esto: un
panda+una pistola+una ola japonesa. Toda la historia de la comunicacién amorosa contenida
en un muestrario de caritas y simbolos disefiiado en Japon. Somos un relato. Cada vez més
pequefio. Y estd bien. Microscépico. Un meme, una noche en un bafio, un poco de mi, una mamada
en una tuberia, un gif, un dildo doble, se nos colé el amor de tanto huirlo, otro meme, un pacto
temporal de monogamia, no parar de hablar de lo que nos hacemos mientras nos follamos, un amor
platénico, otro filtro, sayonara, baby. Como en aquellos pasatiempos de nimeros y puntos vamos
generando dibujos cambiantes. Historias que hacen la gran historia. {Quién quiere la épica? Te la
regalo. Un hijo: otro gif. éPodemos desear el compromiso? (Politizar el juego de puntos? ¢El dafio
ajeno dénde lo pongo? &Y el rechazo? éQué hacemos con los grandes formatos heredados? éQué
hacemos con la gran novela rusa? é¢Quieres quedarte un rato mas y nos hacemos otro relato? Vale,
pero no me vendas después que algo estructurado en tres actos serd forzosamente més valioso.

Todo el mundo sabe que un fragmento glorioso requiere una técnica depurada para poder contener
el error. 404. Romance not Found. Aham. Bueno, ya veremos. De momento, quédate otro rato. Te
mando una manita en forma de ok que significa mucho mas que eso y en diez minutos estoy
subiendo las escaleras de tu casa para desmontar todo el programa de la asignatura Ficcién
Contemporanea ll: de Kafka a Sheila Heti. Necesitamos otros criterios a la (baja) altura de las
circunstancias. ¢Sabes qué romance en francés significa novela? Por lo menos. Probemos.
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