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Prueba. Va. Prueba a escribir. Tao Lin. Ainhoa Rebolledo. Yo también follé contigo. Prueba a escribir
como ellxs. Desapegada, despeinada, casi dormida. Estás a mil millas de aquí. La casa huele a
humedad. Vamos a contarte una historia. La historia del cupcake de Proust. Donde se concentran
todos los olores de los ‘90 y donde casi todo corre el peligro de convertirse en humo. Ceniza,
frivolidad, superficies del capitalismo consumista, tan profundas de puro resbaladizas y viceversa. 
Somos anguilas, nunca nadie nos atrapará en la red del compromiso. Sabemos saltar como
la carpa de Schumann. Porque hemos estudiado, hemos visto todas las series, ¡ja! Pero no tenemos
Facebook, ¡que ES una paletada! Tu vida tiene forma de novela. Bueno, de nouvelle. Porque aún es
una vida breve y porque sabes francés. Y conoces los géneros. Y te sabes disfrazar de uno u otro
según el día. Tu día tiene forma de novela. Tienes que ir a la compra. Sushi del Carrefour Express,
dos pavos. Donettes y rabanitos. Ecológicos. Si pudieras lo meterías todo en un sándwich. Comer es
como cepillarse los dientes. Hay que hacerlo pero a veces no lo haces. Esto suena a tuit: lo tuiteas.
Tu vida tiene forma de estatus encadenados. Una novela hecha de estatus. Ya se ha hecho. Hecha
de hilos de chat. Ya se ha hecho. Se ha hecho todo porque todo se está haciendo. En tiempo
real. Nos contamos en modo fotonovela-autobiográfica-fragmentada Y aún así. Nuestra vida tiene
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AÚN forma de novela. Nuestro relato es absolutamente romántico porque nos contamos la vida
desde un HOY ES SIEMPRE TODAVÍA, desde un “estoy--> a punto de..., en todo el medio...,
saliendo..., pasando el duelo..., en barbecho de intimidad..., simultaneando personas..., dejándolo
con..., a punto de...(se repite el ciclo, hámsters)”. Siempre nos pensamos como protagonistas de un
romance. True Romance. Y, al final, el romance nos escribió a nosotrxs. Tu vida tiene forma de
novela autobiográfica. La autobiografía creció a lomos de la novela desarrollando su vocación
romántica en todos los poros de nuestra piel. Nos contamos en modo fotonovela-autobiográfica-
fragmentada. Nos miramos al espejo de nuestra propia narración. Cada vez más fragmentada. Del
folletín al meme. 200 años de formulario amoroso a rellenar.

Formulario autoficcional. Tú eres tu propio formulario. Sí, las tecnologías afectivas eran esto: un
panda+una pistola+una ola japonesa. Toda la historia de la comunicación amorosa contenida
en un muestrario de caritas y símbolos diseñado en Japón. Somos un relato. Cada vez más
pequeño. Y está bien. Microscópico. Un meme, una noche en un baño, un poco de mí, una mamada
en una tubería, un gif, un dildo doble, se nos coló el amor de tanto huirlo, otro meme, un pacto
temporal de monogamia, no parar de hablar de lo que nos hacemos mientras nos follamos, un amor
platónico, otro filtro, sayonara, baby. Como en aquellos pasatiempos de números y puntos vamos
generando dibujos cambiantes. Historias que hacen la gran historia. ¿Quién quiere la épica? Te la
regalo. Un hijo: otro gif. ¿Podemos desear el compromiso? ¿Politizar el juego de puntos? ¿El daño
ajeno dónde lo pongo? ¿Y el rechazo? ¿Qué hacemos con los grandes formatos heredados? ¿Qué
hacemos con la gran novela rusa? ¿Quieres quedarte un rato más y nos hacemos otro relato? Vale,
pero no me vendas después que algo estructurado en tres actos será forzosamente más valioso.

Todo el mundo sabe que un fragmento glorioso requiere una técnica depurada para poder contener
el error. 404. Romance not Found. Aham. Bueno, ya veremos. De momento, quédate otro rato. Te
mando una manita en forma de ok que significa mucho más que eso y en diez minutos estoy
subiendo las escaleras de tu casa para desmontar todo el programa de la asignatura Ficción
Contemporánea II: de Kafka a Sheila Heti. Necesitamos otros criterios a la (baja) altura de las
circunstancias. ¿Sabes qué romance en francés significa novela? Por lo menos. Probemos.
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