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Tuve una banda de rock durante
muchos afios y tal ocupacién

me permitié conocer de cerca

y en profundidad negocios hosteleros
y, por supuesto, a propietarios

y empleados de estos,

en su mayoria excelentes y respetuosas
personas, que disfrutaban

de algo més que de su

trabajo pues, sin duda, regentar

un bar es algo méas que un

simple medio para buscarse la

vida. Ojo, que también topé

con hostiles propietarios... haremos
una lista negra en su

momento.

Como mi banda de rock no

se hizo nunca famosa, nuestro
circuito se limité, salvo alguna
excepcién, a reducidos espacios
con un par de bafios a un

lado, una barra al fondo y un
futbolin al final del local. Al lado
de ese futbolin, que se apartaba

a un lado u ocultaba bajo

unos paneles de madera cuando
llegabamos con nuestro

ajuar, estaba la puerta misteriosa,
el famoso almacén.

Nadie al llegar y nadie al irme,

asi fue siempre, asi me enseflaron
que debia ser: llegar el primero

y marchar el Gltimo asegurandome
de gue no nos dejdbamos

nada y de que, con

suerte, en unos meses regresariamos.
Durante las (incalculables)

horas que transcurrian

entre ambos paréntesis, ése era
mi sitio, mi espacio, mi casa

pues, como ya he dicho, no éramos
de fama y caché y, por eso,

mds de una vez dormimos en

el propio establecimiento, cosa
doblemente extrafa pues en
aquellos tiempos el dormir y el
comer se reducian a casi nada.
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Fueron afnos (mas de una
docena) de recorrer sistematicamente
Galicia y Euskadi.

Aquello se transformé en un

duro oficio (voluntario, adictivo

y no remunerado) que te
permitia entrar en ciudades y
pueblos por el agujero de la
pared, por el huequito del ratén.
Aungue un poco alteradas,

los bares guardan el secreto

de las sefas de identidad

de cada pueblo o ciudad, son

su genoma. Malpica, Ferrol,
Villagarcia de Arousa, Ponteareas,
Santiago y Coruia, todos

con sus calentitos bares, sus
licores de café y sus almacenes,
siempre los almacenes.

Irdn, Pamplona, Azkoitia, Azpeitia
y Bilbao, todos siempre
dispuestos, llenos de motivos,
llenos de ganas. La gran Segovia,
claro, también Valencia o
Guadalajara, de refilén Barcelona,
y sobre todo Madrid, claro,

sélo que aqui los bares casi

no se usan para cantar, cada

vez menos... En cualquier caso,
todas, ciudades que quedaron
sintetizadas entre las cuatro
paredes de un bar.

Los bares van por épocas,

por etapas, un poco como los

grupos de rock que, si no se separan,
pierden autenticidad, se

gastan. Eran tiempos en los

que se podian fumar porros,

tiempos pasados llenos de humo

que ahora se tornan en limpios
espacios repletos de ozono,

incluso con cdmaras interiores

para controlar al que estd

en la barra metiendo sus manos

en la caja, iqué burros

hemos sido! iCémo hemos rebuznado
de gusto!

Afortunadamente, en este

pais hay miles de negocios
hosteleros, miles de bares,

con o sin mdsica, con o sin humo,
con o sin horario, miles

de personas que nos sirven

para olvidar, para recordar o
simplemente para matar al

mono del aburrimiento que, a
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veces, se instalaba en el pasillo
de mi casa.

Como decia, en mas de una
ocasién he dormido en un bar,
tumbado sobre unos cartones,
oliendo a bar usado, cepillandome
los dientes en los excusados,
viendo la espalda del

duefo que, cansado, nos deseaba
felices suefios y nos pedia

gue no agotdsemos las reservas
de JB. No es algo agradable

ni recomendable, la verdad;

no es vida. Mas en esas
ocasiones era lo que habia y lo
utilizdbamos, claro. Si antiguamente
los templos religiosos

daban abrigo a peregrinos,

los bares modernos dieron techo
a musicos en transito.

Sélo puedo desear lo mejor a
quienes lo merecen, a quienes

de un negocio han hecho algo
que va un poco mas alla, quiza
hacia lo humano y lo divino.

En todo caso, estoy deseando
tener nuevo grupo para volver,
una vez mas, a visitarlos. //

Recuadro:
Articulos relacionados en este nUmero:

BARES

_ [«¢Es que no tenéis casa?»->10206]

_ Si todavia no se ha decidido a aplicarse el lema «Deja de beber tanta cerveza y lucha»,
le aportamos una vision sobre los bares, las tabernas y otros lugares comunes donde
beberse el tiempo de ocio.

_ Por Juana Pefia.

[Hay que volver mafana->10207]

__En el bar ideal ponen tapas. Fuera de la meseta no y eso produce oxidacion moral,
convence al

cliente de que todo lo que tiene en esta vida lo ha conseguido con su propio esfuerzo. Al
final

desemboca en el puritanismo, el nacionalismo, la socialdemocracia y otras catastrofes
del alma.

_ Por Rafael Reig

[Amor al bar,

amor en el bar->10208]

_Un sobrecogedor relato que demuestra que los
bares amenizan los amores mas hermosos y
consuela a los solitarios en sus bajones.

_ Por Diego Diaz

[Se dice «cervecita»->10210]
_No tiene un sabor especial ni huele a azahar: los bares son la
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estructura sobre la que orbita Sevilla. La ciudad de la «cervecita», las
tapas, el sol se divide en dos tableros: intramuros y extramuros.
Por Silvia Nanclares

[La Bar-o-Pedia->10211]

_ «Es entonces cuando uno
logra deshacerse de las
angustias cotidianas para
concentrarse en Lo Que
Realmente Importa»

_ Por Kiko Amat.

[Un barrio visto desde la barra->10212]

_No hay zona de la ciudad de Barcelona a la que los medios de comunicaciéon dediquen
tanta

atencion como al céntrico barrio del Raval. La vida se desboca en sus estrechas calles, sin
duda las

mas activas de la capital y se concentra en unos cuantos bares que se resisten a la
gentrificacion.

_ Por Marc Lamarca.
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