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Como cada mafana, Alex acudia con exquisita diligencia y puntualidad a su trabajo. Un ejército de
empleados cruzaba las puertas del edificio (una construccién moderna aunque completamente
atemporal que provocaba una extrafia sensacién de desubicacidén y distancia), simulando una
especie de llamada a la movilizacién total, una guerra sin bajas, un combate de intensidad regular y
constante. Un simple vistazo no decia nada sobresaliente de Alex. Nuestro hombre parecia ser uno
mdas entre aquel grupo de aprendices de soldados. Sin embargo, cuando hacfa su aparicién en su
despacho se convertia en un auténtico cruzado: solia detenerse unos segundos en el umbral,
paseando su mirada por la habitacién, hasta que se dejaba caer en su confortable sillén negro y
ponia en marcha todo tipo de controles de sonido, sintetizadores y, por supuesto, su ordenador. Y
entonces... comenzaba la experiencia.

Alex era consciente de que alli, en aquel lugar que siempre y de forma casi secreta amanecia
inmaculado en su limpieza y perfecto en su orden, se escribia la vida de los hombres. Quizés la
guerra invisible de nuestro tiempo. Porque el hombre era su objeto de estudio (el hombre comun,
pero también, como si se tratase de una verdadera categoria humana, el consumidor o el
espectador, el trabajador o el ocioso, incluso aquel que esperaba impaciente en la sala de urgencias
de cualquier hospital). Trabajaba con las emociones de aquella gente, hombres receptores de
sonidos, codificadores de mensajes subliminales, hombres-antena ignorantes de la manipulacién
cotidiana, firmes creyentes en la méxima del capitalismo que advertia: “Haz realidad tus deseos”.

Y alli estaba Alex, sonriendo y satisfecho en lo alto de su trono de cuero.

Aquella guerra habia comenzado muchas décadas atras. Alex, por el contrario, tan sélo llevaba ocho
afnos trabajando para la Muzak Corporation, la poderosa empresa norteamericana pionera en musica
enlatada disefiada para la manipulacién y el control. Su fundador habia sido un general llamado
George Owen Squier, que en la publicidad de la empresa no dudaba en posar con uniforme de
mariscal de campo. Entre los dudosos méritos de Squier estaba haber sido el primer hombre en
matar a otros por medio de un arma dirigida por control remoto. Pura ciencia ficcién antes de la
ciencia ficcién. A comienzos del siglo XX, Squier estaba fascinado por los sistemas de comunicacién
aplicados al arte de la guerra. Proféticamente, adelanté el uso de baterias en las comunicaciones
con la tropa, absorto en lograr la ventaja definitiva que hiciera a su ejército invencible. Entonces se
trataba de una tecnologia completamente innovadora que suponia una ventaja técnica sobre los
desgraciados contrincantes, quienes recibirian una lluvia de metralla cuando su posicién fuese
delatada y la informacién se transmitiese. En 1934, justo en el convulso periodo de entreguerras,
estaba ya tras la pista de algo asi como el proto muzak y para ello hizo uso de graméfonos de la
marca Kodak. Squier accedié al pantedn de la compafia por méritos propios y su inagotable figura
inspiraba lealtad y prestigio, logrando un perfecto equilibrio entre pasado e innovacioén, tradicién y
modernidad. Su genio y reconocimiento quedaba patente cuando se le calificaba, nada mas y nada
menos, como un “audio arquitecto”.

Luego la situacién se volvié peligrosa. Corrian los afios ‘40 y Estados Unidos estaba en guerra. Un
auge en los estudios sobre productividad por parte de un grupo de psicélogos industriales llegé a la
conclusién de que con cierta musica los obreros trabajaban de una forma mas eficiente. Desde
entonces, la Muzak Corporation disefié su estrategia de mercado de una forma sofisticada y
elegante, con lemas como “Si tu negocio pudiera hablar écémo sonaria?” o “Una banda sonora para
tus negocios”. Habia encontrado la piedra filosofal.
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Audio-arquitectos

Alex no es un musico, pero sabe de musica. Mas concretamente se trata de un ingeniero al servicio
del mercado que permanece alejado de nosotros, o al menos eso creemos. Sin embargo, no hay
nada en él que sea realmente lejano: el resultado de su trabajo esta ante nuestras propias narices
cada segundo, las 24 horas, condicionando nuestros habitos y elecciones. Todos los dias del afio.
También es un particular creador de suefios. No es que tenga el poder de crear una “fabrica de
suenos” al estilo de Walt Disney, ya que es un asalariado, pero su poder es inmenso. Lo que hace
estd calibrado al madximo, aunque a veces se encuentre con anomalias en las hipdtesis y tests de
comportamiento. A aquéllos que no responden adecuadamente a los productos que regularmente
lanza la Muzak Corporation se les considera anomalias, y en la siguiente y mejorada versién del
producto nadie podra escabullirse. Ninguna grieta por la que colarse. Sin trucos.

Squier es el indudable patriarca de la empresa y Alex suefia con que algun dia, cuando todos y cada
uno de sus disefios obtengan excelentes resultados, digan de él que es un auténtico “audio
arquitecto”. Mueve una tecla, aumenta un tono, los graves se vuelven arenosos y de una densidad
casi tangible, justo cuando los sonidos salen disparados, ritmicos y sincopados, en medio de
secuencias prefabricadas y de percusiones casi africanas (aqui todo es “casi” y Alex, que casi no
escucha musica “de verdad”, ya se ha acostumbrado al sonido enlatado). Un botdn resucita una
nota que parecia perderse y el ritmo se repite una y otra vez. Hasta el infinito. Alex ha cumplido el
encargo prometido y los compradores de esa cadena de supermercados muy posiblemente se vean
impulsados al consumo de forma compulsiva, no ahora o mafana, sino cuando aterrice el “producto
mdgico y su sonido se distribuya a través de las decenas de altavoces colocados estratégicamente
por toda la superficie del local. Y entonces, es como... como un concierto multitudinario, salvo que
nadie sabrd que Alex es el culpable de todo aquello y que, para su desdicha, debe acostumbrarse a
una vanidad con fecha de caducidad, a la sensaciéon de anonimato perpetuo. Alex lo sabe, conoce
este secreto y, a veces, cuando pasea con su carrito por los pasillos del supermercado silba los
sonidos metdlicos, tararea una secuencia que mentalmente convierte en nimeros o cifras,
anticipandose a una nueva melodia, al momento en que ésta comienza o termina, y también los
pasajes de mayor tensién, como si fuese el interludio de algo que debe desencadenarse, una fuerza
orgdnica encerrada y por fin liberada. Porque su suefio es un suefio colectivo, y porque no hace falta
que acuda a los centros de trabajo, a esas fabricas atestadas de hombres a los que previamente,
mediante abultados y exactos estudios de mercado, ha observado detenidamente hasta llegar a
comprenderlos, no a ellos, sino a sus razones y anhelos, a sus ritmos de trabajo, a sus condenados
tiempos.

”

Su triunfo es el aumento de la produccién. Todo sucede como si viviese el suefio de una
omnipotencia casi celestial. Un producto especial, algo realmente potente para ese cliente que
merece una recompensa a su fidelidad. El general Squier besando el presente, dandose de narices
con la rabiosa actualidad, paseando su sombra por el centro comercial. Masica estrella, lo Ultimo,
éxitos garantizados, el no va mas de la nefasta hora del café, capaz de vencer las somnolencias de
ese atajo de vagos, para que, como por arte de magia, logre que el hechizo funcione y que las
hileras de carne humana comiencen a moverse al compas de los minutos y que de esta manera todo
vaya sobre ruedas y la economia prospere, pero no la de ellos (por supuesto) sino la de nuestros
queridos clientes estrella.

La Experiencia Total.
La obra de un Dios.

Y no estd solo. Alex, sin apenas darse cuenta, estd conectado con otro Alex. De hecho, en toda esta
historia existe otro Alex: Alex DelLarge, un personaje de ficcién que en La Naranja Mecanica
expresaba perfectamente la actitud del hombre vencido por la magia de las maquinas secretas y de
los experimentos de induccién, ese otro Alex que, fuera de si, gritaba horrorizado: “iNo pueden
hacerle eso al gran Ludwig Van! iEl sélo hizo musica!”, para mas tarde, cuando el tratamiento habia
triunfado sobre el hombre, reconocer que “no cabia duda alguna. Me habia curado”. La visién del
cuerpo maltrecho y flagelado, aquel rostro de profundo espanto de ese otro Alex DelLarge refleja la
crueldad absoluta del control subliminal. Es como estar ante un monstruo invisible, el hombre del
saco, un atisbo de sombra tras el armario. Cuando esto sucede uno no puede mas que admitir que
ese miedo es real y cierto, y que al mismo tiempo se ha cruzado la linea que nos sitla como
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directores de nuestra propia vida.

Dentro de una panoradmica mdas amplia, el significado de lo que Alex hace y el por qué lo hace, lo
sitla como un arquitecto de la vida moderna. Entonces, cuando Alex asume estas premisas,
comienza a burlarse del viejo Squire y su primitivo equipo, para inmediatamente posar sus ojos
sobre los brillantes y pulcros pasillos del centro comercial, como el escenario clave de esa vida
moderna vibrante y llena de oportunidades.

Todo centro comercial que se precie dispone de su racién de muzak. Allf, la mUsica suena
acompanando al potencial consumidor que se cree un mero paseante pero que, en cambio, jamas
puede serlo. No hay escapatoria posible. Todo, absolutamente todo, esta disefiado para que la visita
se convierta en algo Unico y, por tanto, repetible. En las horas punta, los comercios ponen a todo
trapo su hilo musical. El cliente, frenético y casi siempre infinitamente cansado, debe hacer su
aparicién, comprando y abandonando rapidamente el lugar. Asi se evitan las aglomeraciones. Los
estudios advierten que una excesiva reflexién nunca es saludable para los negocios, al menos en los
centros comerciales o los supermercados, y ésta es la razén del bombardeo sistematico de muzak y
su obsesidon por generar reacciones de pura compulsién. En cambio, durante las horas
inmediatamente posteriores al almuerzo, muzak debe ofrecer algo bien distinto, como tranquilidad y
sosiego. Y si inmediatamente pudiéramos trasladarnos a un centro de trabajo como por ejemplo una
gran fabrica, veriamos que muzak se estd comportando de una manera muy diferente: su objetivo es
una reactivacién inmediata, evitando la somnolencia y el escaqueo. En los restaurantes, la reaccién
provocada por el hilo musical es bien distinta y los expertos advierten de que gracias a una musica
lenta y agradable los comensales permanecen mas tiempo y suelen dejar mejores propinas (aunque
nada de esto puede aplicarse a las cadenas de comida réapida donde los clientes son como ganado y
las mesas se llenan y vacian rapidamente, por lo que muzak debe atronar con ritmos frenéticos).
Dentro de la categoria de restaurantes, los chinos son grandes expertos en muzak. Sus melodias nos
suenan distantes y mondtonas. Una bateria programada suele acompanar un piano insulso y
degradado. La siguiente cancidén parece ser igual que la anterior, intercalando las piezas de muzak
con alguna cancién popular. No suelen tener problemas de espacio, por lo que no persiguen que el
cliente abandone rapidamente el local. Y funciona. Los chinos son los nuevos alquimistas.

Y los aeropuertos. Todos las zonas comerciales de los aeropuertos necesitan de los servicios de
empresas como la Muzak Corporation, pero exigen siempre sonidos suaves y melodias que
provoquen una sensacioén de calidez y elitismo. El comprador, que se dispone a volar en cuestién de
minutos o de horas, estd irremediablemente encerrado en el espacio ordenado de la zona comercial
aeroportuaria. Una vez alli, y pasado el control de seguridad, debe transformar su tiempo muerto en
tiempo de compras. Es sencillo: basta con dejarse llevar y muzak hace el resto. En muy pocos
lugares como en estas zonas comerciales el paseante estd mas desprotegido, deambulando
alrededor de tiendas inmaculadas y resplandecientes. Los aeropuertos siempre tienen algo de
reflexién vital y de urgente analisis psicoanalitico, y todo lo que vemos nos induce a ello, pensando
que quizas éste sea el momento en que nuestra vida cambiard hacia algo desconocido y seguro que
mds excitante, como si estuviéramos ante un cruce de caminos magico mientras paseamos por la
zona comercial 0 posamos nuestra mirada mas alld de los ventanales que nos conducen a la pista de
aterrizaje y de este modo sofiar con otros mundos y otras vidas. Los anuncios son sefiuelos de Ultima
hora. El reclamo de unos precios mas bajos puede ser la razén que nos induzca a comprar un
determinado producto y que mds tarde sonriamos cuando mostramos nada mas llegar la “suerte”
que hemos tenido al darnos de bruces con aquella “ganga”. Sin embargo, nuestro Alex ha tenido que
ver algo con todo esto, sin duda.

Suenos eléctricos

Sobre el terreno, casi ningln trabajador es capaz de percibir el resultado de su esfuerzo. Se imagina
y traza hipétesis, cuando no ve Unicamente el resultado parcial y mutilado de su trabajo en objetos
de consumo de todo tipo (coches, televisores y ordenadores). La diferencia (la suprema e inigualable
gran diferencia) es que Alex ostenta el privilegio de ser una especie de Dios anénimo. No rinde
cuentas a nadie, salvo a sus jefes, por unos actos que van mas alld de un sinfin de programaciones y
cuya trascendencia es innegable. Al igual que Dios, esta en todas partes y al mismo tiempo en
ninguna. Es inalcanzable e imposible de delatar, escondiéndose en medio del ruido de un mundo
cada vez mas sofisticado y mediado. Alex disfruta del placer de poder provocar cambios e
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influencias en las decisiones de unas personas que jamas conocera ni tampoco sabran la razén
oculta de su comportamiento. El nuevo y flamante heraldo de la sociedad tecnoldgica. Nuestro
hombre trabaja en regiones psiquicas misteriosas, donde las decisiones son como suefios eléctricos,
acercandose de este modo a los grandes magos y habitando un territorio de sombras en el que las
teclas despiertan (o deberian hacerlo) impulsos y miedos. El objetivo Ultimo no es otro que tener al
hombre correctamente sintonizado.

Como cada dia, en medio de una monotonia infinita, a las siete en punto de la tarde Alex se levanta
de su impecable sillén y decide tomar el ascensor que lo conducira al aparcamiento y de alli a su
casa. Pero hoy, al tomar el ascensor, coincide con un tropel de empleados de otros tantos
departamentos y que apenas conoce. Todos sin excepcién se afanan por entrar cuando las puertas
se abren. El ascensor es mindsculo y excesivamente perfumado. Alex nota sus cuerpos, el aire
viciado y la lentitud del mecanismo del aparato. Y es entonces cuando siente un repentino y casi
incontrolable acceso de claustrofobia y angustia que, afortunadamente, es rdpidamente
amortiguado hasta desaparecer cuando comienzan los primeros compases del hilo musical. Un piano
enlatado interpreta una melodia popular. El saxo irrumpe calido y suave. Y Alex siente que la calma
Ilega en una oleada de placer que le sube por la punta de los pies hasta su cabeza. Es algo casi
eléctrico e indescriptible. Y recuerda las palabras de su colega Alex DelLarge: “No cabia duda alguna.
Me habia curado”. Y nuestro Alex sonrie.

Recuadro:

Recuerdo que hace por lo menos 20 afios escribi un pequefo texto sobre Muzak. Entonces habia
leido algo sobre ellos en un fanzine y alin hoy puedo revivir la sensacién de extrafieza y sorpresa
que experimenté al enterarme de todo aquello. En la actualidad, la Muzak Corporation es un
poderoso monstruo mucho mas sofisticado que en los anos ‘80. Esta empresa tiene la suficiente
arrogancia para ofrecer un producto taimado, combinando en su lujosa publicidad elegancia y buen
gusto, casi como el programa de actos de una prestigiosa dpera. Es la tipica empresa engafiosa que
seria capaz de ofrecer sillas eléctricas tapizadas de color rojo, convirtiendo lo horroroso en
irresistible. Todo se vende como una “experiencia Unica”. Y lo es, sin duda. Hace poco, la lectura de
la reveladora obra del entonces filésofo marxista Jaques Attali Ruidos. Ensayo sobre la economia
politica de la musica (Ruedo Ibérico, 1977), me puso sobre la pista de qué diantres habia sido de
Muzak. En esta obra, Attali afirma lo siguiente: “Hoy en dia, Muzak, la gran empresa norteamericana
de venta de musica enlatada, se presenta como el sistema de seguridad para los aflos ‘70, pues
permite utilizar los canales de difusién musical para hacer circular érdenes”. Attali escribié esto,
nada mas y nada menos, que hace 35 afios.

Por supuesto, era previsible sospechar que de seguir existiendo la compafiia habia mejorado sus
métodos. Asi que hice la prueba y me puse a investigar que habia sido de la Muzak Corporation. Os
lo aseguro, aluciné al comprobar aquel magnifico ejemplo de control brutal pasado por la licuadora
de la triple A de la excelencia. Y si alguien tiene alguna duda, que entre y compruebe cémo se las
gasta la Muzak Corporation: www.muzak.com. En mi opinién, no estamos ante “musica” en el
sentido tradicional de la expresién, por lo que no puedo compartir la afirmacién de Xavier Chavarria
cuando seflala que “Muzak es un magnifico reflejo del empobrecimiento de la conciencia musical de
nuestra sociedad, que relega a un valor decorativo o puramente hedonista el arte musical”. Estamos
ante una de las més sofisticadas expresiones del pasado y el presente, del mercado como auténtico
campo de batalla. Esta empresa vende la mejor basura para empresarios lo suficientemente listos
como para no dejar ningln espacio vital o atisbo de autonomia a sus trabajadores (porque, éstos, ya
lo sabemos, se rebelan) o para unos consumidores demasiado empefados en perder el tiempo y de
paso mangar algo. Pero hay més. Una vuelta virtual por su plantilla estrella es alin mas grotesco. Su
maximo jefe, un tipo llamado Steven K. Richards, aparentemente afable y haciendo gala de una
forzada cara sonriente, afirma que en su iPod Ultimamente suena Don’t Go Back to Rockville de
10.000 Maniacs, un grupo cuyo nombre le viene perfecto a la compafia que dirige. Sin embargo, me
quedé estupefacto por las confesiones publicas de otro de los responsable, un tal Ken Eissing, quien
hasta la fecha os aseguro que ha sido la Unica persona que ha confesado una admiracién compartida
por AC/DC y iNeil Diamond!, usando para ello calificativos como “soft rock” y otro tipo de
estupideces.

Foto:

Pagina 4 de 6


http://www.muzak.com

Alex y las maquinas secretas
Publicado en Periédico Diagonal (https://www.diagonalperiodico.net)

Edicién impresa:

P4gina 5 de 6




Alex y las maquinas secretas
Publicado en Periédico Diagonal (https://www.diagonalperiodico.net)

Seccién principal:
Culturas

Seccion Mediateca:
llustraciones
Tematicos:
Numero 188
literatura

Posiciéon Media:
Cuerpo del articulo
Autoria foto:

Pedro Peinado Rodriguez

Compartir:

Pagina 6 de 6


https://www.diagonalperiodico.net/secciones/culturas
https://www.diagonalperiodico.net/mediateca-secciones/ilustraciones
https://www.diagonalperiodico.net/tags-tematicos/188
https://www.diagonalperiodico.net/tags-tematicos/literatura
https://www.diagonalperiodico.net/colaboradores/pedro-peinado-rodriguez

