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Como cada mañana, Alex acudía con exquisita diligencia y puntualidad a su trabajo. Un ejército de
empleados cruzaba las puertas del edificio (una construcción moderna aunque completamente
atemporal que provocaba una extraña sensación de desubicación y distancia), simulando una
especie de llamada a la movilización total, una guerra sin bajas, un combate de intensidad regular y
constante. Un simple vistazo no decía nada sobresaliente de Alex. Nuestro hombre parecía ser uno
más entre aquel grupo de aprendices de soldados. Sin embargo, cuando hacía su aparición en su
despacho se convertía en un auténtico cruzado: solía detenerse unos segundos en el umbral,
paseando su mirada por la habitación, hasta que se dejaba caer en su confortable sillón negro y
ponía en marcha todo tipo de controles de sonido, sintetizadores y, por supuesto, su ordenador. Y
entonces... comenzaba la experiencia.

Alex era consciente de que allí, en aquel lugar que siempre y de forma casi secreta amanecía
inmaculado en su limpieza y perfecto en su orden, se escribía la vida de los hombres. Quizás la
guerra invisible de nuestro tiempo. Porque el hombre era su objeto de estudio (el hombre común,
pero también, como si se tratase de una verdadera categoría humana, el consumidor o el
espectador, el trabajador o el ocioso, incluso aquel que esperaba impaciente en la sala de urgencias
de cualquier hospital). Trabajaba con las emociones de aquella gente, hombres receptores de
sonidos, codificadores de mensajes subliminales, hombres-antena ignorantes de la manipulación
cotidiana, firmes creyentes en la máxima del capitalismo que advertía: “Haz realidad tus deseos”.

Y allí estaba Alex, sonriendo y satisfecho en lo alto de su trono de cuero.

Aquella guerra había comenzado muchas décadas atrás. Alex, por el contrario, tan sólo llevaba ocho
años trabajando para la Muzak Corporation, la poderosa empresa norteamericana pionera en música
enlatada diseñada para la manipulación y el control. Su fundador había sido un general llamado
George Owen Squier, que en la publicidad de la empresa no dudaba en posar con uniforme de
mariscal de campo. Entre los dudosos méritos de Squier estaba haber sido el primer hombre en
matar a otros por medio de un arma dirigida por control remoto. Pura ciencia ficción antes de la
ciencia ficción. A comienzos del siglo XX, Squier estaba fascinado por los sistemas de comunicación
aplicados al arte de la guerra. Proféticamente, adelantó el uso de baterías en las comunicaciones
con la tropa, absorto en lograr la ventaja definitiva que hiciera a su ejército invencible. Entonces se
trataba de una tecnología completamente innovadora que suponía una ventaja técnica sobre los
desgraciados contrincantes, quienes recibirían una lluvia de metralla cuando su posición fuese
delatada y la información se transmitiese. En 1934, justo en el convulso período de entreguerras,
estaba ya tras la pista de algo así como el proto muzak y para ello hizo uso de gramófonos de la
marca Kodak. Squier accedió al panteón de la compañía por méritos propios y su inagotable figura
inspiraba lealtad y prestigio, logrando un perfecto equilibrio entre pasado e innovación, tradición y
modernidad. Su genio y reconocimiento quedaba patente cuando se le calificaba, nada más y nada
menos, como un “audio arquitecto”.

Luego la situación se volvió peligrosa. Corrían los años ‘40 y Estados Unidos estaba en guerra. Un
auge en los estudios sobre productividad por parte de un grupo de psicólogos industriales llegó a la
conclusión de que con cierta música los obreros trabajaban de una forma más eficiente. Desde
entonces, la Muzak Corporation diseñó su estrategia de mercado de una forma sofisticada y
elegante, con lemas como “Si tu negocio pudiera hablar ¿cómo sonaría?” o “Una banda sonora para
tus negocios”. Había encontrado la piedra filosofal.
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Audio-arquitectos

Alex no es un músico, pero sabe de música. Más concretamente se trata de un ingeniero al servicio
del mercado que permanece alejado de nosotros, o al menos eso creemos. Sin embargo, no hay
nada en él que sea realmente lejano: el resultado de su trabajo está ante nuestras propias narices
cada segundo, las 24 horas, condicionando nuestros hábitos y elecciones. Todos los días del año.
También es un particular creador de sueños. No es que tenga el poder de crear una “fábrica de
sueños” al estilo de Walt Disney, ya que es un asalariado, pero su poder es inmenso. Lo que hace
está calibrado al máximo, aunque a veces se encuentre con anomalías en las hipótesis y tests de
comportamiento. A aquéllos que no responden adecuadamente a los productos que regularmente
lanza la Muzak Corporation se les considera anomalías, y en la siguiente y mejorada versión del
producto nadie podrá escabullirse. Ninguna grieta por la que colarse. Sin trucos.

Squier es el indudable patriarca de la empresa y Alex sueña con que algún día, cuando todos y cada
uno de sus diseños obtengan excelentes resultados, digan de él que es un auténtico “audio
arquitecto”. Mueve una tecla, aumenta un tono, los graves se vuelven arenosos y de una densidad
casi tangible, justo cuando los sonidos salen disparados, rítmicos y sincopados, en medio de
secuencias prefabricadas y de percusiones casi africanas (aquí todo es “casi” y Alex, que casi no
escucha música “de verdad”, ya se ha acostumbrado al sonido enlatado). Un botón resucita una
nota que parecía perderse y el ritmo se repite una y otra vez. Hasta el infinito. Alex ha cumplido el
encargo prometido y los compradores de esa cadena de supermercados muy posiblemente se vean
impulsados al consumo de forma compulsiva, no ahora o mañana, sino cuando aterrice el “producto”
mágico y su sonido se distribuya a través de las decenas de altavoces colocados estratégicamente
por toda la superficie del local. Y entonces, es como... como un concierto multitudinario, salvo que
nadie sabrá que Alex es el culpable de todo aquello y que, para su desdicha, debe acostumbrarse a
una vanidad con fecha de caducidad, a la sensación de anonimato perpetuo. Alex lo sabe, conoce
este secreto y, a veces, cuando pasea con su carrito por los pasillos del supermercado silba los
sonidos metálicos, tararea una secuencia que mentalmente convierte en números o cifras,
anticipándose a una nueva melodía, al momento en que ésta comienza o termina, y también los
pasajes de mayor tensión, como si fuese el interludio de algo que debe desencadenarse, una fuerza
orgónica encerrada y por fin liberada. Porque su sueño es un sueño colectivo, y porque no hace falta
que acuda a los centros de trabajo, a esas fábricas atestadas de hombres a los que previamente,
mediante abultados y exactos estudios de mercado, ha observado detenidamente hasta llegar a
comprenderlos, no a ellos, sino a sus razones y anhelos, a sus ritmos de trabajo, a sus condenados
tiempos.

Su triunfo es el aumento de la producción. Todo sucede como si viviese el sueño de una
omnipotencia casi celestial. Un producto especial, algo realmente potente para ese cliente que
merece una recompensa a su fidelidad. El general Squier besando el presente, dándose de narices
con la rabiosa actualidad, paseando su sombra por el centro comercial. Música estrella, lo último,
éxitos garantizados, el no va más de la nefasta hora del café, capaz de vencer las somnolencias de
ese atajo de vagos, para que, como por arte de magia, logre que el hechizo funcione y que las
hileras de carne humana comiencen a moverse al compás de los minutos y que de esta manera todo
vaya sobre ruedas y la economía prospere, pero no la de ellos (por supuesto) sino la de nuestros
queridos clientes estrella.

La Experiencia Total.
La obra de un Dios.

Y no está solo. Alex, sin apenas darse cuenta, está conectado con otro Alex. De hecho, en toda esta
historia existe otro Alex: Alex DeLarge, un personaje de ficción que en La Naranja Mecánica
expresaba perfectamente la actitud del hombre vencido por la magia de las máquinas secretas y de
los experimentos de inducción, ese otro Alex que, fuera de sí, gritaba horrorizado: “¡No pueden
hacerle eso al gran Ludwig Van! ¡Él sólo hizo música!”, para más tarde, cuando el tratamiento había
triunfado sobre el hombre, reconocer que “no cabía duda alguna. Me había curado”. La visión del
cuerpo maltrecho y flagelado, aquel rostro de profundo espanto de ese otro Alex DeLarge refleja la
crueldad absoluta del control subliminal. Es como estar ante un monstruo invisible, el hombre del
saco, un atisbo de sombra tras el armario. Cuando esto sucede uno no puede más que admitir que
ese miedo es real y cierto, y que al mismo tiempo se ha cruzado la línea que nos sitúa como
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directores de nuestra propia vida.

Dentro de una panorámica más amplia, el significado de lo que Alex hace y el por qué lo hace, lo
sitúa como un arquitecto de la vida moderna. Entonces, cuando Alex asume estas premisas,
comienza a burlarse del viejo Squire y su primitivo equipo, para inmediatamente posar sus ojos
sobre los brillantes y pulcros pasillos del centro comercial, como el escenario clave de esa vida
moderna vibrante y llena de oportunidades.

Todo centro comercial que se precie dispone de su ración de muzak. Allí, la música suena
acompañando al potencial consumidor que se cree un mero paseante pero que, en cambio, jamás
puede serlo. No hay escapatoria posible. Todo, absolutamente todo, está diseñado para que la visita
se convierta en algo único y, por tanto, repetible. En las horas punta, los comercios ponen a todo
trapo su hilo musical. El cliente, frenético y casi siempre infinitamente cansado, debe hacer su
aparición, comprando y abandonando rápidamente el lugar. Así se evitan las aglomeraciones. Los
estudios advierten que una excesiva reflexión nunca es saludable para los negocios, al menos en los
centros comerciales o los supermercados, y ésta es la razón del bombardeo sistemático de muzak y
su obsesión por generar reacciones de pura compulsión. En cambio, durante las horas
inmediatamente posteriores al almuerzo, muzak debe ofrecer algo bien distinto, como tranquilidad y
sosiego. Y si inmediatamente pudiéramos trasladarnos a un centro de trabajo como por ejemplo una
gran fábrica, veríamos que muzak se está comportando de una manera muy diferente: su objetivo es
una reactivación inmediata, evitando la somnolencia y el escaqueo. En los restaurantes, la reacción
provocada por el hilo musical es bien distinta y los expertos advierten de que gracias a una música
lenta y agradable los comensales permanecen más tiempo y suelen dejar mejores propinas (aunque
nada de esto puede aplicarse a las cadenas de comida rápida donde los clientes son como ganado y
las mesas se llenan y vacían rápidamente, por lo que muzak debe atronar con ritmos frenéticos).
Dentro de la categoría de restaurantes, los chinos son grandes expertos en muzak. Sus melodías nos
suenan distantes y monótonas. Una batería programada suele acompañar un piano insulso y
degradado. La siguiente canción parece ser igual que la anterior, intercalando las piezas de muzak
con alguna canción popular. No suelen tener problemas de espacio, por lo que no persiguen que el
cliente abandone rápidamente el local. Y funciona. Los chinos son los nuevos alquimistas.

Y los aeropuertos. Todos las zonas comerciales de los aeropuertos necesitan de los servicios de
empresas como la Muzak Corporation, pero exigen siempre sonidos suaves y melodías que
provoquen una sensación de calidez y elitismo. El comprador, que se dispone a volar en cuestión de
minutos o de horas, está irremediablemente encerrado en el espacio ordenado de la zona comercial
aeroportuaria. Una vez allí, y pasado el control de seguridad, debe transformar su tiempo muerto en
tiempo de compras. Es sencillo: basta con dejarse llevar y muzak hace el resto. En muy pocos
lugares como en estas zonas comerciales el paseante está más desprotegido, deambulando
alrededor de tiendas inmaculadas y resplandecientes. Los aeropuertos siempre tienen algo de
reflexión vital y de urgente análisis psicoanalítico, y todo lo que vemos nos induce a ello, pensando
que quizás éste sea el momento en que nuestra vida cambiará hacia algo desconocido y seguro que
más excitante, como si estuviéramos ante un cruce de caminos mágico mientras paseamos por la
zona comercial o posamos nuestra mirada más allá de los ventanales que nos conducen a la pista de
aterrizaje y de este modo soñar con otros mundos y otras vidas. Los anuncios son señuelos de última
hora. El reclamo de unos precios más bajos puede ser la razón que nos induzca a comprar un
determinado producto y que más tarde sonriamos cuando mostramos nada más llegar la “suerte”
que hemos tenido al darnos de bruces con aquella “ganga”. Sin embargo, nuestro Alex ha tenido que
ver algo con todo esto, sin duda.

Sueños eléctricos

Sobre el terreno, casi ningún trabajador es capaz de percibir el resultado de su esfuerzo. Se imagina
y traza hipótesis, cuando no ve únicamente el resultado parcial y mutilado de su trabajo en objetos
de consumo de todo tipo (coches, televisores y ordenadores). La diferencia (la suprema e inigualable
gran diferencia) es que Alex ostenta el privilegio de ser una especie de Dios anónimo. No rinde
cuentas a nadie, salvo a sus jefes, por unos actos que van más allá de un sinfín de programaciones y
cuya trascendencia es innegable. Al igual que Dios, está en todas partes y al mismo tiempo en
ninguna. Es inalcanzable e imposible de delatar, escondiéndose en medio del ruido de un mundo
cada vez más sofisticado y mediado. Alex disfruta del placer de poder provocar cambios e
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influencias en las decisiones de unas personas que jamás conocerá ni tampoco sabrán la razón
oculta de su comportamiento. El nuevo y flamante heraldo de la sociedad tecnológica. Nuestro
hombre trabaja en regiones psíquicas misteriosas, donde las decisiones son como sueños eléctricos,
acercándose de este modo a los grandes magos y habitando un territorio de sombras en el que las
teclas despiertan (o deberían hacerlo) impulsos y miedos. El objetivo último no es otro que tener al
hombre correctamente sintonizado.

Como cada día, en medio de una monotonía infinita, a las siete en punto de la tarde Alex se levanta
de su impecable sillón y decide tomar el ascensor que lo conducirá al aparcamiento y de allí a su
casa. Pero hoy, al tomar el ascensor, coincide con un tropel de empleados de otros tantos
departamentos y que apenas conoce. Todos sin excepción se afanan por entrar cuando las puertas
se abren. El ascensor es minúsculo y excesivamente perfumado. Alex nota sus cuerpos, el aire
viciado y la lentitud del mecanismo del aparato. Y es entonces cuando siente un repentino y casi
incontrolable acceso de claustrofobia y angustia que, afortunadamente, es rápidamente
amortiguado hasta desaparecer cuando comienzan los primeros compases del hilo musical. Un piano
enlatado interpreta una melodía popular. El saxo irrumpe cálido y suave. Y Alex siente que la calma
llega en una oleada de placer que le sube por la punta de los pies hasta su cabeza. Es algo casi
eléctrico e indescriptible. Y recuerda las palabras de su colega Alex DeLarge: “No cabía duda alguna.
Me había curado”. Y nuestro Alex sonríe.

Recuadro: 

Recuerdo que hace por lo menos 20 años escribí un pequeño texto sobre Muzak. Entonces había
leído algo sobre ellos en un fanzine y aún hoy puedo revivir la sensación de extrañeza y sorpresa
que experimenté al enterarme de todo aquello. En la actualidad, la Muzak Corporation es un
poderoso monstruo mucho más sofisticado que en los años ‘80. Esta empresa tiene la suficiente
arrogancia para ofrecer un producto taimado, combinando en su lujosa publicidad elegancia y buen
gusto, casi como el programa de actos de una prestigiosa ópera. Es la típica empresa engañosa que
sería capaz de ofrecer sillas eléctricas tapizadas de color rojo, convirtiendo lo horroroso en
irresistible. Todo se vende como una “experiencia única”. Y lo es, sin duda. Hace poco, la lectura de
la reveladora obra del entonces filósofo marxista Jaques Attali Ruidos. Ensayo sobre la economía
política de la música (Ruedo Ibérico, 1977), me puso sobre la pista de qué diantres había sido de
Muzak. En esta obra, Attali afirma lo siguiente: “Hoy en día, Muzak, la gran empresa norteamericana
de venta de música enlatada, se presenta como el sistema de seguridad para los años ‘70, pues
permite utilizar los canales de difusión musical para hacer circular órdenes”. Attali escribió esto,
nada más y nada menos, que hace 35 años.

Por supuesto, era previsible sospechar que de seguir existiendo la compañía había mejorado sus
métodos. Así que hice la prueba y me puse a investigar que había sido de la Muzak Corporation. Os
lo aseguro, aluciné al comprobar aquel magnífico ejemplo de control brutal pasado por la licuadora
de la triple A de la excelencia. Y si alguien tiene alguna duda, que entre y compruebe cómo se las
gasta la Muzak Corporation: www.muzak.com. En mi opinión, no estamos ante “música” en el
sentido tradicional de la expresión, por lo que no puedo compartir la afirmación de Xavier Chavarria
cuando señala que “Muzak es un magnífico reflejo del empobrecimiento de la conciencia musical de
nuestra sociedad, que relega a un valor decorativo o puramente hedonista el arte musical”. Estamos
ante una de las más sofisticadas expresiones del pasado y el presente, del mercado como auténtico
campo de batalla. Esta empresa vende la mejor basura para empresarios lo suficientemente listos
como para no dejar ningún espacio vital o atisbo de autonomía a sus trabajadores (porque, éstos, ya
lo sabemos, se rebelan) o para unos consumidores demasiado empeñados en perder el tiempo y de
paso mangar algo. Pero hay más. Una vuelta virtual por su plantilla estrella es aún más grotesco. Su
máximo jefe, un tipo llamado Steven K. Richards, aparentemente afable y haciendo gala de una
forzada cara sonriente, afirma que en su iPod últimamente suena Don’t Go Back to Rockville de
10.000 Maniacs, un grupo cuyo nombre le viene perfecto a la compañía que dirige. Sin embargo, me
quedé estupefacto por las confesiones públicas de otro de los responsable, un tal Ken Eissing, quien
hasta la fecha os aseguro que ha sido la única persona que ha confesado una admiración compartida
por AC/DC y ¡Neil Diamond!, usando para ello calificativos como “soft rock” y otro tipo de
estupideces.

Foto: 

Página 4 de 6

http://www.muzak.com


Alex y las máquinas secretas
Publicado en  Periódico Diagonal (https://www.diagonalperiodico.net)

Edición impresa: 

Página 5 de 6



Alex y las máquinas secretas
Publicado en  Periódico Diagonal (https://www.diagonalperiodico.net)

Sección principal: 
Culturas
Sección Mediateca: 
Ilustraciones
Tematicos: 
Número 188
literatura
Posición Media: 
Cuerpo del artículo
Autoría foto: 
Pedro Peinado Rodríguez
Compartir: 

 
 

Página 6 de 6

https://www.diagonalperiodico.net/secciones/culturas
https://www.diagonalperiodico.net/mediateca-secciones/ilustraciones
https://www.diagonalperiodico.net/tags-tematicos/188
https://www.diagonalperiodico.net/tags-tematicos/literatura
https://www.diagonalperiodico.net/colaboradores/pedro-peinado-rodriguez

