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iVuelve la protesta al pop britdnico! iRegresan las canciones que preguntan de qué lado estas!
Como titulares algo sensacionalistas podrian valer, aunque en realidad no es para tanto y conviene
matizar el entusiasmo: el 14 de octubre se pusieron a la venta las entradas, a 25 libras la unidad,
para el primero de los conciertos de la campafia "People Powered" que pretende apoyar al lider
laborista Jeremy Corbyn y sus propuestas de justicia social y redistribucién de la riqueza.

Se celebrara en Brighton (Inglaterra) el 16 de diciembre y en el cartel figuran bandas como The
Farm, Temples, la cantante Kathryn Williams y un viejo conocido en esto de echar una mano al
Partido Laborista desde la musica popular: Paul Weller, lider de los Jam y de Style Council.

Cumplido el luto por la derrota de las huelgas mineras, en 1985 Weller y otras figuras del pop
britdnico, como el cantautor Billy Bragg, promovieron Red Wedge, una alianza entre la musica y
el laborismo para ayudar a desalojar a Margaret Thatcher del 10 de Downing Street.

La campafa consistié en charlas, conciertos y festivales con presencia de grupos como Madness,
The Smiths, Tom Robinson o Communards y quedé muy lejos de alcanzar su objetivo: la Dama
de Hierro fue reelegida para un tercer mandato el 11 de junio de 1987. Weller, calcinado por la
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experiencia, se declaré hundido, afirmé que el partido les habia explotado y se cuidé muy mucho de
volver a mojarse de esa manera en politica. Hasta ahora.

Y sin embargo, lo realmente novedoso de su actuacién en el concierto de apoyo a Corbyn es que
a su lado estara Robert Wyatt, alejado siempre de los focos y retirado de la musica desde 2010.

¢Quién es Robert Wyatt?

Dueno de un rico cancionero elaborado sin prisa a lo largo de cuatro décadas, creador en segundo
plano de musica que abraza y conmueve, autor de letras que viajan de Timor Oriental a
Palestina, con paradas en el recuerdo a Garcia Lorca o la critica al colonialismo estadounidense,
Robert Wyatt -nacido en 1945 en Bristol (Inglaterra)- es de los escasos musicos anglosajones para
quienes Violeta Parra, Pablo Milanés o Victor Jara valen tanto como Leonard Cohen o Bob Dylan.

"Robert Wyatt es uno de los inventores de un subgénero de la musica popular que sélo se puede
calificar como Robert Wyatt", dice el escritor Iban Zaldua

"Es uno de los inventores del rock progresivo, uno de los inventores del jazz-rock, y uno de los
inventores de un subgénero de la musica popular que sélo se puede calificar como Robert Wyatt",
responde a Diagonal el escritor_Iban Zaldua, autor de Biodiscografias (Paginas de Espuma, 2015).

Abel Hernandez, miembro durante los afios 90 del grupo Migala y traduciendo lo que significa ser
cantautor en el siglo XXI con el alias El Hijo, sitla a Wyatt entre quienes a finales de los 60, y sobre
todo en los 70, "llevaron la cancién de autor popular reinventada por Dylan a terrenos de creacién
personal de nuevo lenguaje y profundidad interior, arte contemporaneo y utopia". En esa némina
incluye a Caetano Veloso, Mikel Laboa, Brian Eno, Vainica Doble, Joni Mitchell, Sly Stone o Franco
Battiato.

En su opinién, Wyatt es un autor importante "para entender esa fuga de la musica de las dos
carceles del pop: la del puro objeto de consumo dictado por el negocio y sus grandes canales, y la de
lo populista mal entendido como paternalismo, tradicionalismo, flojera creativa, planicie...".

Bajo el sobrenombre Aries, Isabel Ferndndez ha firmado tres discos que diluyen las fronteras entre la
fantasia pop y la cancién de autor. Reconoce a Diagonal que a lo que le gustaria acercarse cuando
escribe es a las ideas de belleza y verdad que, para ella, son lo mas relevante de la musica de
Wyatt. "Pero estoy a afios luz de conseguir algo tan remotamente lindo", evalla.

Fernandez considera que no hay mucha musica como la del britanico, "tan hermosa y llena de
alma. Es superlibre y excitante, con esas atmésferas llenas de emocién e imaginacién®.

Tres nombres y una caida

Tres personas y una fecha giraron la vida de Wyatt para siempre. El escritor Robert Graves,
afincado en Deia (Mallorca) y amigo de la familia, oficié de cicerone en la isla durante varios veranos
para un adolescente Wyatt y algunos de sus colegas, como Kevin Ayers. Arte, sangria y noches
interminables presidian la vida relajada que Graves les ofrecia. Su ahijado, Ramén Farran, fue el
primer mentor musical de Wyatt, dandole clases de bateria.

Cuando Robert Wyatt era un quinceafiero conocié al poeta y guitarrista Daevid Allen. Compartian
pasién por la musica, especialmente por el jazz, y fue una suerte de guia para Wyatt, siete afios
menor, y su pandilla de Canterbury. La leccién que tomaron de él se resumia en que otros mundos y
vidas eran posibles, mas allad de lo que aprendian en el colegio.

La cineasta y pintora Alfreda Benge, 'Alfie', forma inseparable pareja con Wyatt desde 1972. Se
encontraron en el segundo concierto de Matching Mole, el grupo que él impulsé tras haber sido
despedido de The Soft Machine y no prosperar un intento de suicidio. Alfie le acercé al marxismo y
al socialismo, le aporté una nueva forma de entender su papel como artista. También es la
ilustradora de las portadas de los discos y la autora de varias letras y canciones. Pero, sobre todo,
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fue el apoyo imprescindible en el punto y aparte que sucedié al afio de su flechazo.

El 1 de junio de 1973, durante una fiesta, Robert Wyatt cayé completamente borracho desde la
ventana de un cuarto piso y se fracturd la vértebra nimero 12. La caida le senté en una silla de
ruedas para el resto de sus dias. También abrid la puerta a una carrera musical impar, que le ha
llevado a plasmar en canciones y discos los sonidos que viven en su cabeza, utilizando para ello
medio cuerpo: de cintura para arriba. Algo dificil para un musico que hasta entonces se habia
dedicado a tocar la bateria.

"Quise seguir haciendo lo que hacia tan bien como lo hacia, pero de una manera distinta", explicé al
periodista Marcus O'Dair, autor de Different every time, la biografia del musico publicada en 2014.

El antes

The Wilde Flowers fue el primer intento serio de grupo en el que estuvo involucrado Wyatt,
aunque no publicaron nada. Formado junto a Ayers y los hermanos Hopper, compaferos de escuela,
a mediados de los afios 60 -cuando la juventud britdnica dedicaba su ocio a tocar en conjuntos
musicales-, pasa por ser el origen de la llamada escena de Canterbury, un variado catalogo de
bandas de la ciudad en las que se repetian algunos apellidos y constantes vitales: rock campestre,
algo alucinado y tendente a la divagacién.

Fraguado en Mallorca en el verano de 1966, de nuevo con Ayers y Allen, y con base en la casa de la
madre de Wyatt -convertida en centro de operaciones para esta tropa de hippies, con sus
excentricidades y sus pintas-, The Soft Machine, bautizado con el titulo de una novela de William
Burroughs, resulté otra cosa: la piedra angular de la psicodelia britdanica junto a los primeros
Pink Floyd.

Tocaron en la fiesta de presentacién de la publicacién alternativa International Times en octubre de
ese afno, con Yoko Ono haciendo una performance sobre el escenario; alargaban sus canciones mas
allad de una hora en interpretaciones mas cercanas a un happening que a un concierto; y sus
actuaciones en el club londinense UFO, acompafiados por los &cidos efectos visuales de The Sensual
Laboratory, solian cerrarse al amanecer.

En 1968, Jimi Hendrix pidié que The Soft Machine acompafasen a su Experience en la gira por
Estados Unidos para presentar su segundo disco, Axis: Bold as Love. 47 conciertos en 66 dias
durante los que Ayers y Wyatt vivieron sin freno el lado mas salvaje del rocanrol y que el grupo
aproveché para grabar su primer larga duracién.

Para Zaldua, de The Soft Machine sorprende cémo se adelantaron a su tiempo: "Oyes su primer
disco, de 1968, y te das cuenta de que ellos ya estaban haciendo lo que se iba a llamar rock
progresivo mientras sus colegas Pink Floyd seguian en la psicodelia; oyes los siguientes dos dlbumes
y no puedes dejar de pensar que ahi estd casi todo el jazz-rock que tan de moda se pondria a lo
largo de los 70".

Ferndndez destaca que "The Soft Machine tienen el sonido y el sentir de la musica de los 60
sumados a toda esa carga experimental: los cambios, las atmdsferas, los saltos, un poco de jazz, un
poco de ruido, progresiones delirantes... No son ortodoxos, son muy divertidos y hermosos".

The Soft Machine continuarian grabando discos hasta 1980, con formaciones muy cambiantes. El
Gltimo en que participé Wyatt fue Fourth, de 1971. Un afio antes habia lanzado en solitario The End
of an Ear, un trabajo muy poco convencional, y después se embarcaria en Matching Mole. Luego
llegaria la caida.

El después

Tras pasar seis meses en el hospital, Wyatt decidié seguir creando musica pese a las limitaciones de
la nueva realidad en la que vivia. Ante él, sin embargo, se abria un campo en el que no se
divisaban puertas. Sin poder tocar la bateria, encontré a sus nuevos cémplices en percusiones casi
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de juguete, teclados y trompetas. Entendié que ya no tenia sentido pensar en la disciplina de una
banda, sino que disponia de la mayor libertad para hacer la musica que quisiera. Y se concentré en
un instrumento muy especial, su voz.

Asi nacié Rock Bottom (1974), su primer disco después del accidente. Una obra imperecedera que
sigue cautivando pasados mds de cuarenta afios.

"Es una de las musicas mas magicas, imaginativas y preciosas que he escuchado en mi vida. No
podria compararla con nada", opina Jose Atomizador

"Es una de las musicas mas magicas, imaginativas y preciosas que he escuchado en mi vida. No
podria compararla con nada. Creo que nace de la expresién mas pura y que vive al margen de
modas y corrientes. Esta en un lugar donde se cruzan la psicodelia, la musica progresiva, el jazz y su
voz Unica e inconfundible: fragil, tristisima y totalmente liberada de las inflexiones del rock and roll".
Quien asi valora la creacién de Wyatt es Jose Atomizador, tenaz agitador del subsuelo musical
madrilefio en las Ultimas dos décadas, implicado en multitud de proyectos como A Room with a View
en los afios 90 o Extincién de los Insectos y Atomizador en la actualidad. Siempre a contracorriente,
lo suyo es pop radical en fondo y forma.

El se reconoce atravesado profundamente por la vida del britdnico -"su caida y paralisis durante la
creacién de Rock Bottom y su renacimiento a partir de ese momento es algo que me sigue
impresionando muchisimo. Habla de cémo encontré la liberacién en su tragedia, y eso es algo que
me inspira enormemente"- y rastrea la influencia de Wyatt sobre su propia obra: "La
instrumentacién minimalista que usa en mucha de su musica me ensefié que se puede alcanzar la
maxima emocién con pocos medios y mucha imaginacién. La letra en lenguaje pseudoinventado de
Alifib, mi cancién favorita de él, fue una de las razones que me hicieron atreverme a cantar sin
letras".

Tras un incidente en el programa de televisidn Top of the Pops -la cadena BBC no queria que
actuase en silla de ruedas- y la publicacién de un nuevo disco, Ruth is Stranger than Richard (1975),
Wyatt se mantuvo varios anos en silencio.

En 1979, coincidiendo con la llegada al poder de Thatcher, Robert Wyatt se afilié al Partido
Comunista de Gran Bretafia

En ese tiempo, él y Alfie colaboraron con artistas y musicos, asistieron a festivales de cine y
conferencias acerca de politica internacional, y leyeron con profusién sobre linglistica, Cuba, los
procesos de descolonizacién o el rol de las mujeres en la revolucién sandinista. También trataron de
encontrar trabajo, sin éxito. En 1979, coincidiendo con la llegada al poder de Thatcher, Wyatt se
afilié al Partido Comunista de Gran Bretafa.

Sus siguientes grabaciones serian acercamientos a canciones ajenas, una constante desde
entonces, recopilados en 1982 en el disco Nothing Can Stop Us. "Son interpretaciones muy bonitas y
emocionalmente desgarradoras, como todas las versiones que hizo suyas. Caimanera y Arauco
tienen ademas un fondo politico de resistencia muy poderoso, al igual que Biko o incluso At Last |
Am Free, de Chic, que en sus manos parece un himno revolucionario de liberacién", recuerda Jose
Atomizador, quien también destaca que Wyatt "ha sido siempre un artista insobornable,
comprometido politicamente".

"Wyatt es -sentencia Zaldua- uno de los pocos que han combinado, sin que produzca vergluenza
ajena, izquierda marxista y pop, junto a gente como Billy Bragg o McCarthy, quiza".

Solo no puedes

Durante la grabacién del dlboum Shleep (1997) se produjo el encuentro, que se reeditara en el

concierto de diciembre, entre Wyatt y Paul Weller, quien aporté su guitarra a dos canciones. Este
disco de regreso, talento y reunién -también participaron Brian Eno y Phil Manzanera, entre otros
nombres, en un ambiente de colaboracion muy comun en la trayectoria de Wyatt- inaugura su
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Gltima etapa, completada por Cuckooland (2003) y el extraordinario Comicopera (2007).

Precisamente un disco a varias manos -For The Ghosts Within, orientado al jazz y firmado en 2010
con el saxofonista Gilad Atzmon y la violinista Ros Stephen- parece la despedida definitiva de
Wyatt, aunque en 2015 presté su voz y su corneta a Stella Maris, una composicién del cantautor
ruso Boris Grebenshikov.

Para concluir, Zaldua resume con precisién la carrera de Wyatt, subrayando su significado: "Es una
de las victimas de los excesos de la vida rockera tal y como se entendia a principios de los 70 vy,
desde su silla de ruedas, un simbolo de que se puede superar con dignidad, tesén y, por cierto, sin
caer en la trampa que convirtié a muchos hippies en yuppies".
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