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Se acaba de estrenar en las salas de cine Cerca de tu casa (Eduard Cortés, 2016). La pelicula tiene
mucho interés por diferentes motivos: la valiente apuesta de hacer un musical para narrar el drama
de los desahucios, con buen resultado; el quejio poético de Silvia Pérez Cruz; y el hecho de ser el
primer filme de ficcién con un guion emanado directamente de las luchas de la Plataforma de
Afectados por la Hipoteca que representa el estigma y la violencia sistémica hacia las personas
desahuciadas. Si bien no se queda ahi: muestra también el empoderamiento y la creacién de
comunidad politica de las personas decididas a transformar el actual estado de las cosas.

Descontando Cinco metros cuadrados (Max Lemcker, 2011), la figura del desahuciado no ha tenido
protagonismo en la ficcién posterior al estallido de la burbuja. En cambio, no es dificil contar un buen
numero de titulos de los aflos 50 y 60 sobre la narrativa del desahucio en el cine espafol. El drama
inmobiliario viene de lejos.

Milagros espanoles

El Estado espafiol tiende mucho, seguramente por su base sociolégica nacional-catdlica, a describir
determinadas coyunturas econdmicas como milagros. Un ejemplo tuvo lugar en los afios 60, cuando
se produjo un espectacular y continuado crecimiento del 8% gracias a las politicas tecnocraticas del
Opus Dei y al incipiente desarrollo inmobiliario-turistico. La escasez de la autarquia habia sido
superada y se introdujo asi el consumo de masas. Otro milagro: Aznar declaré en 1997 al Wall Street
Journal, acompafiado de su flamante ministro de Economia, san Rodrigo Rato, “yo soy el milagro”.
Fin de la cita. Aleluya.

Estos filmes muestran también la crisis del sujeto masculino proveedor
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Entre 1950 y 1973 se incubd lo que Isidro Lépez y Emmanuel Rodriguez han definido como la
acumulacién primitiva del sector inmobiliario. A nivel material, este periodo se desarrollé a través de
tres ejes diferentes. El primero fue que grandes bancos y constructoras obtuvieron enormes rentas
en el momento inicial del ciclo, no exentas de onerosas subvenciones publicas que engordaban el
beneficio privado. Tal ventaja competitiva para las empresas se ha mantenido, con pocos cambios,
hasta hoy. El segundo, la transformacién de una “sociedad de proletarios” por una “sociedad de
propietarios”, célebre expresién del ministro de Vivienda José Luis Arrese. Numéricamente este
eslogan significd el cambio de un régimen mayoritariamente de alquiler por otro de compra. Se
produjo un espectacular adelantamiento entre 1950 -cuando la propiedad se situaba en el 45,9% y
el alquiler en el 51,3%-y 1970 -63,4% frente al 30,1%-. Como consecuencia de ello, tal y como se
muestra con fotos antiguas en Venta por pisos (Mariano Ozores, 1972), fueron desapareciendo los
papeles blancos de los balcones que anunciaban que un piso estaba listo para ser alquilado. El tercer
eje apunta a que estos cambios tenian como finalidad ensayar la propiedad como férmula para
desafiliar a las personas e individualizar la relacién entre propietario y capital-dinero, situacién muy
comun hasta el nacimiento de la PAH.

El desahuciado como (anti)héroe

El cine espanol confrontd la narrativa del milagro, ya desde los afios cincuenta, con la narrativa del
desahucio. Cinco titulos representativos afrontan cémicamente la temética: El inquilino (Nieves
Conde, 1951), El pisito (Marco Ferreri, 1961), Un millén en la basura (José Maria Forqué, 1967), La
vida por delante (Fernando Ferndn Gémez, 1958) y El verdugo (Luis Garcia Berlanga, 1963). Mas
alld, estos filmes muestran también la crisis del sujeto masculino proveedor: el hombre de la casa,
marido y/o padre de familia, que debe aceptar todo tipo de chantaje para que los suyos no queden
en la calle. Estaba en juego el honor patriarcal: fracasar significaba no tanto el hundimiento de la
persona, sino de la masculinidad y de los deberes que ésta comportaba.

Ferndn Gémez protagonizé doblemente El inquilino y La vida por delante. En la primera, un drama
surreal, hace de padre de clase baja que busca desesperadamente un trabajo para poder pagar la
mensualidad del alquiler. Si no lo logra, el piso donde vive con su familia serd demolido. Con un
dispositivo narrativo kafkiano, similar al de El proceso, queda patente la insuficiencia de servicios
sociales en un Madrid lleno de ruinas (seguramente de la Guerra Civil). Las pocas oportunidades
laborales existentes o estdn miserablemente pagadas o suponen un riesgo para la vida. Ademas la
ciudad esta llena de timadores al acecho de presas faciles.

Nieves Conde, junto con escritores de la talla de Torrente Ballester, fueron intelectuales falangistas
criticos con el régimen. Por este motivo, la pelicula fue censurada no por la via de su prohibicién -ya
que fue mostrada en salas-, sino a través de cambios profundos en el sentido del relato: el final fue
modificado, por orden de Arrese, de tal manera que se convirtié un filme critico en filme de
propaganda.

El mismo Ferndn Gémez escribid, dirigié y protagonizé La vida por delante, uno de los mayores
éxitos comerciales de los 50, con una sorprendente estética en linea con la nouvelle vague. El
protagonista, un poco brillante estudiante de derecho, se casa con una mujer de clase alta. Por todos
los medios ha de evitar que la mujer trabaje en su profesién: psicéloga. El piso que encuentran,
pequefio y de baja calidad, resulta la sefal inequivoca de que el hombre, desaprobado desde el
principio por la familia de ella, no resulta conveniente. El fracaso de una masculinidad llena de
orgullo y celos es uno de los temas de la pelicula.

Pobre y ‘calzonazos’

En El pisito, titulo de referencia del neorrealismo espafiol con guién firmado por Azcona, y en Un
millén en la basura, la comicidad se centra en el hombre sin personalidad, el ‘calzonazos’,
interpretado en ambos casos por un José Luis Lopez Vazquez dominado por el poder doméstico de la
mujer. En el primer caso, Rodolfo se ve obligado a casarse con una anciana para obtener la
titularidad del pisito de renta baja que ella ostenta. Pero para poder vivir alli con su querida Petrita
(Mary Carrillo), la vieja, ahora rejuvenecida gracias al encuentro del amor en una edad tan
avanzada, deberd antes morir.
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“¢TU qué harias si encontrases un milldn en una papelera?”. Eso pregunta el barrendero Pepe a
gente cercana en la fdbula moralizante Un millén en la basura. Eso si, sin explicar explicitamente
que él lo ha encontrado. Asi entramos en la psicologia autoculpabilizadora de alguien que podria
hacer frente a una deuda que, de no pagarse, llevara a su familia a la calle.

También podria comprar los regalos de navidad que desean sus hijos. Pero el séptimo mandamiento,
“no robards”, grabado a fuego en la conciencia de la mujer, lo dificulta todo.

De trabajo, verdugo

Si hay un personaje recordado por actuar contra su voluntad, en el cine espafol, ése es José Luis,
interpretado por el italiano Nino Manfredi en la comedia negra El verdugo. Dos pajaros de un tiro:
Amadeo (José Isbert), opta a un piso del Estado en propiedad, pero su posicién de verdugo en edad
de jubilacién hace peligrar esta posibilidad; su hija Carmen (Emma Penella) no encuentra novio; pues
que José Luis se case con ella, ocupe su puesto y andando: los tres a vivir a un piso nuevo.

A pesar de sus dudas existenciales, José Luis acepta el cargo convencido por su suegro de que no
tendréd que ejercerlo jamés. Sin embargo, patapam, llega el dia de su estreno. En contraste con uno
de los temas musicales mas ilustres del pop franquista -El puente (“Serd maravilloso viajar hasta
Mallorca”)-, padre, hija y verdugo viajan a la isla para una ejecucién.

El sudor frio, los mareos y temblores de José Luis funcionan como un punzante alegato contra la
pena de muerte. Pero probablemente la critica mas hiriente del filme se encuentre en el contraste
entre la imagen de modernidad y aperturismo proyectada por la visible industria turistica de masas y
la pervivencia del garrote vil: igual que en el absolutismo. Para tener acceso a una vivienda, en los
tiempos del milagro, cualquier oficio valia.
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