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La escritora y cineasta responsable de Teoria King Kong (Melusina, 2007) y Féllame -novela y
pelicula-, Virginie Despentes, tiene una presencia intimidante, pero unas maneras calidas. Se siente
muy cémoda entre libros.

En la habitacién en la que estamos hay varias estanterias y, antes de comenzar la entrevista, su
vista se posa en los lomos de algunos de ellos, siempre a la caza de algo interesante. Tiene
curiosidad por saber el punto de vista de los otros, curiosidad que se explica por una necesidad de
saber sobre contextos parecidos al que actualmente se estd viviendo en Francia.

Incide en su edad, 47 afos, y en lo ilusionada que esta por la fuerza demostrada en La Noche en Pie
(Nuit Debout). Esta emocién contrasta con el sentido de la novela que ha venido a promocionar a la
Feria del Libro de Madrid, Vernon Subutex 1 (Penguin Random House, 2016), primer episodio de un

relato poliédrico donde se exponen las hebras de todo un tejido generacional.

Entendiendo que el final de esta novela es un principio, pues estamos ante una trilogia,
me gustaria comenzar preguntandote por la generacién que retratas, una generacion
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perdida pero resistente, que ha llegado tarde a las batallas por el capital simbdlico que
se libran en las redes sociales, en internet, pero que, a pesar de haber sido atropellada
por el presente, se mantiene, sobrevive.

Lo que a mi mds me interesa de toda esta cuestién es un tipo de guerra de clases que es declarada
desde arriba, que ha sido mucho mas violenta, potente e inteligente de lo que esperdbamos la gente
de mi generacién. Es una derrota de la clase media, ahora precariado. Y mi sensacién es de
sorpresa; mi generacién no se esperaba este ataque, no podriamos haber advertido cémo hemos
perdido todo. Cierto es que lo vimos venir, pero no creimos que fuera tan facil. Es la velocidad lo que
nos ha desconcertado. Por eso me interesaba especialmente la alegoria, el simbolo de cémo ha
desaparecido el disco, parecido a cdémo desaparecié la Alemania del Este.

El hecho clave es que mi generacién, al menos la gente de mi alrededor, no esperdbamos quedarnos
sin nada a los cincuenta. Al estar entre dos generaciones, la tuya y la de mis padres, puede que
hayamos resultado ser los mas confundidos: hemos visto todo un mundo desaparecer, no
entendemos muy bien dénde encajamos y nos sentimos entre dos realidades; pero, a la vez, como
te comentaba antes, no nos ha pillado desprevenidos del todo. Es la velocidad lo que nos ha
desconcertado. No tenemos recursos, pero tenemos una super forma fisica que nos empuja a
preguntarnos: Y ahora, équé hacemos?

Lo ves como un potencial.

Veo a mi alrededor que, para sobrevivir, tendremos que convivir, de manera colectiva, porgue no
vamos a tener muchas otras opciones. Es probable que nos toque experimentar otras maneras de
envejecer, tejiendo redes de solidaridad, pues no tenemos recursos materiales, pero si fuerza fisica y
ganas de hacer cosas.

En ese sentido, é¢detectas una falta de confianza en las instituciones, en ese supuesto
Estado del bienestar?

En Francia estd completamente destruido. La pregunta de si o no al Estado era una cuestién
candente en los 80, incluso en los 90; ahora no tiene sentido, el 1% ha acabado con él. Estan
destruyendo todas las instituciones publicas, como aqui, pero en Francia lo veo mas cerca. Desde
hace dos legislaturas, y no van a acabar mafana.

Lo que esta ocurriendo en Francia lo veo claramente como una violacién: van a descomponer el
Estado, te guste o no te guste; pero mejor si lo que quieren de ti te lo pueden arrancar por la fuerza.
Las instituciones, tal y como yo las conoci, estan totalmente destruidas; y si todavia existen, estan
tan corrompidas que da igual.

Estamos ante los albores de una nueva explotacién laboral. Una en la que la mayoria de la gente
sera completamente inGtil. No estoy hablando de un lumpen proletariado; me refiero a auténticos
indtiles. Entonces, {gué hardn con esta gente? Entramos en la lI6gica del campo de explotacién, de
concentracién.

Creo que no seria descabellado pensar que en la cabeza de los poderosos pueda haber ciertas ideas
relacionadas con la explotacién del cuerpo; reservas con las que poder experimentar para
farmacéuticas, por ejemplo.

Lo que puede que no sepan es que la resistencia va a ser feroz, ya sea en forma de terrorismo
isldmico o extrema izquierda. Y que nuestro conocimiento de la historia es mucho mas sofisticado de
lo que creen. En Francia es evidente estos dias, el pais funciona con nuestra fuerza y somos cada
vez mdas numerosos. Después de las huelgas, somos mas conscientes de que podemos parar el pais.

Se espera, entonces, una resistencia.

Lo pienso y lo espero. Quizas lo pienso porgue lo espero. Ensayos como La doctrina del shock
(Paidés, 2007), de Naomi Klein, te permite entender hasta qué punto esta sistematizada esta forma
de control. Asimismo, pienso que no se dan cuentan de que tenemos una gran cantidad de
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herramientas a nuestro alcance, y aqui veo internet con mucho espiritu critico, pero también veo el
potencial de la herramienta para saber, para aprender.

Donna Haraway, en sus Ultimos textos, habla sobre estas situaciones antagdénicas haciendo fuerza a
la vez. Por ejemplo, la resistencia de la extrema izquierda en Francia coexiste con la resistencia del

terrorismo isldmico. Coexisten, pero no se encuentran, porque no tienen nada que ver la una con la

otra.

En Vernon Subutex 1 hay diferentes retratos de aquellos y aquellas que entendieron y
vivieron la industria cultural en los 80 y los 90; personajes que lograron vivir de ella.
Ademas, tu novela parte de un desahucio, en Paris. Me preguntaba qué pensabas sobre
la responsabilidad de la llamada "clase creativa" (Richard Florida) sobre todo lo que ha
supuesto la gentrificacion, no sélo urbana, sino cultural. O lo que es lo mismo, hasta qué
punto la industria cultural, también la musical, ha sido cdmplice de la situacidn presente.

Para mucha gente en los 90 el Unico destino posible era el neoliberal. Creimos que podriamos entrar
en este juego y salir limpios, pero con el cambio de siglo nos dimos cuenta de que nadie sale limpio
de ahi. Sales muerto, vaciado de tu contenido. Y aqui veo la figura de Kurt Cobain y de la propia
Nirvana como un sintoma interesante, pues era cémplice, pero, a su vez, fue el primer sorprendido
por el éxito. Ocurrié también en el ambito del arte, o en el de la novela, y no era algo que muchos de
nosotros buscaramos, simplemente sucedié. Como una ola que te arrolla y de la que te preguntas
'mierda, cémo salgo'. No encontramos la respuesta.

"Lo que mas me impacta al ver de vuelta los movimientos sociales es la falta de peliculas, de
novelas que inviten a la accién"

Pero creo que ser cémplice o no, no es lo més importante. A mi lo que més me impacta al ver de
vuelta los movimientos sociales es la falta de peliculas, de novelas que inviten a la accién. Es como
si el arte, la cultura estuvieran en un estado de depresién. Y no es que la gente no espere nada del
arte, tiene mas que ver con una cierta incapacidad para producir canciones, peliculas, novelas,
textos politicos... y no sé a qué es debido.

Con ser complice me referia a cdmo los artistas son utilizados para gentrificar espacios,
incluso sin que ellos sean conscientes de ello.

Esto es muy interesante. En Paris, los barrios que se gentrifican son aquellos en los que la gente
como yo puede vivir. Quiza lo que deberiamos estudiar es por qué no podemos entrar en los barrios
de las clases altas, aguellos que no necesitan de la gentrificacién.

Yo vivo en un barrio del norte de Paris que se llama Belleville, que estd sufriendo un proceso de
gentrificacién. Sin embargo, no me siento como un agente de limpieza. Siempre he vivido en barrios
populares, y no tengo dinero para costearme una casa en los barrios pudientes. ¢{Como infiltrarnos
en estos ultimos? Nosotros, artistas, deberiamos pensar mas en cémo entrar en los barrios ricos y
destruir, metaféricamente, estas zonas ultra protegidas.

La tensidén que, creo, existe en esto que estamos hablando, y en la novela, es catalizada
por tu protagonista, Vernon, en una inercia suicida impensable en estos tiempos donde el
pragmatismo siempre gana la batalla.

Inercia suicida es una buena descripcidon. En estos momentos, me encuentro entre el pesimismo
total y la necesidad de una alternativa. Y, a la vez, me fascina este sistema que le pide a las victimas
que respondan del mismo. Es como pedirle a las mujeres, que somos las principales victimas, que
hagamos algo, cuando lo interesante seria que los hombres comenzaran a cambiar de actitud. Creo
que es mas importante saber quiénes son los poderosos, cudles son sus agendas, para asi disparar
al sistema en la sien, y traer algo diferente.

"No tenemos que sentir demasiada culpabilidad por un sistema que nos oprime con tanta fuerza"
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No tenemos que sentir demasiada culpabilidad por un sistema que nos oprime con tanta fuerza. Hay
que cuidar de no hacernos demasiado dafio a nosotros para estar fuertes, para resistir. También
porque no es justo sentirse sucio por formar parte de un juego que no hemos elegido. No obstante,
soluciones de verdad no tengo, pero la blsqueda me parece importante.

¢Como ves el presente del feminismo, tanto en el ambito de internet como en la
influencia del mismo en la actual cultura popular?

El tema del feminismo lo veo muy complejo. Estan ocurriendo muchas cosas al mismo tiempo.
Internet ha transformado la realidad de toda una generacién: todos los textos, todos los articulos,
muchos libros estan accesibles para cualquiera, algo que era imposible hace quince afos.

El ecosistema social ha cambiado. Por ejemplo, ante una violacién, ahora es posible no sentirse tan
aislada como antes. Algo parecido ocurre con la comunidad feminista. Gracias a ella, las chicas de
veinte afios tienen la posibilidad de acceder a una cultura que a nosotras nos costd toda una década
adquirir. Espero mucho de las feministas jévenes; tengo curiosidad por saber qué tipo de sintesis van
a hacer del presente. Por ejemplo, plantearte el género y la raza ahora me parece mucho mas
complejo que antes, y eso es un progreso. Y es que, con internet, es dificil ignorar otros feminismos,
la interseccionalidad.

Por eso estoy esperanzada con todo lo que estd por venir de estas mujeres jévenes que tienen a su
alcance tantas herramientas. A la vez, tengo la sensacién de que, desde que yo tuve veinte afios a
ahora, el mundo ha cambiado radicalmente. Nadie lo reconoce, pero la practica militante del
feminismo de estos Ultimos cuarenta afios, en sus multiples manifestaciones, lo ha cambiado todo.
Incluso a aquellas mujeres que dicen que el feminismo no les interesa.

¢El feminismo ha cambiado entonces la ficcion?

Si. Ahora existen personajes que eran impensables en los 90. Cuando publiqué Féllame el mundo era
completamente diferente al de ahora, y me encanta que hayamos avanzado. Pero, al mismo tiempo,
otras cuestiones evolucionan muy lentamente en el ambito publico.

Los hombres siguen teniendo el poder de la palabra, en asambleas, en politica. En Francia, en
barrios precarios musulmanes, tanto las chicas jévenes como las mujeres de mi edad defienden
discursos reaccionarios mediados por la religién.

Pero, a su vez, estas mujeres son testigo de todo lo que esta ocurriendo, de un escenario en el que
hay otras posibilidades, por lo que no querria dejar de subrayar que, desde mi punto de vista, el
feminismo ha sido la revolucién méas importante del siglo XX, y veo interesante que unos y otras lo
estén descubriendo.

Creo que estamos en un momento muy interesante para imaginar otras formas de
relacidn, otras ficciones. Tu ensayo Teoria King Kong, sin ir mas lejos, supuso para toda
una generacion el poder imaginar, por medio de una metafora tomada de la pelicula de
Peter Jackson, la posibilidad de otra sexualidad, "polimorfa e hiperpotente”. Echo de
menos el riesgo. Parece que ya nadie quiere imaginar otros mundos mas alla del nuestro.

Lo hemos comentado antes. Parece que hemos perdido la potencia, la chispa, e internet no parece
que esté ayudando en este tema. Pero, cuando te digo que espero los textos de las feministas
jovenes es sincero. También espero otros puntos de vista desde el feminismo.

"Los hombres tienen que pensar que la violacién es asunto suyo; nosotras estamos hartas"
Estoy cabreada con los hombres. No termino de entender por qué en cuestiones tan graves como la
violacién son las mujeres las que se relnen para hablar de ello y no los hombres; mas aldn cuando

esto ocurre en ambitos de la izquierda y de los movimientos sociales.

Los hombres tienen que pensar que la violacién es asunto suyo; nosotras estamos hartas. Si no os
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importan nada nuestros problemas, por favor, decidlo de manera clara y tendremos una guerra.
Pero, si vamos a vivir juntos, sentaos a pensar y actuar en consecuencia. Sed feministas, pero sedlo
de verdad.
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