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La escritora y cineasta responsable de Teoría King Kong (Melusina, 2007) y Fóllame –novela y
película–, Virginie Despentes, tiene una presencia intimidante, pero unas maneras cálidas. Se siente
muy cómoda entre libros.

En la habitación en la que estamos hay varias estanterías y, antes de comenzar la entrevista, su
vista se posa en los lomos de algunos de ellos, siempre a la caza de algo interesante. Tiene
curiosidad por saber el punto de vista de los otros, curiosidad que se explica por una necesidad de
saber sobre contextos parecidos al que actualmente se está viviendo en Francia.

Incide en su edad, 47 años, y en lo ilusionada que está por la fuerza demostrada en La Noche en Pie
(Nuit Debout). Esta emoción contrasta con el sentido de la novela que ha venido a promocionar a la
Feria del Libro de Madrid, Vernon Subutex 1 (Penguin Random House, 2016), primer episodio de un
relato poliédrico donde se exponen las hebras de todo un tejido generacional.

Entendiendo que el final de esta novela es un principio, pues estamos ante una trilogía,
me gustaría comenzar preguntándote por la generación que retratas, una generación
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perdida pero resistente, que ha llegado tarde a las batallas por el capital simbólico que
se libran en las redes sociales, en internet, pero que, a pesar de haber sido atropellada
por el presente, se mantiene, sobrevive.

Lo que a mí más me interesa de toda esta cuestión es un tipo de guerra de clases que es declarada
desde arriba, que ha sido mucho más violenta, potente e inteligente de lo que esperábamos la gente
de mi generación. Es una derrota de la clase media, ahora precariado. Y mi sensación es de
sorpresa; mi generación no se esperaba este ataque, no podríamos haber advertido cómo hemos
perdido todo. Cierto es que lo vimos venir, pero no creímos que fuera tan fácil. Es la velocidad lo que
nos ha desconcertado. Por eso me interesaba especialmente la alegoría, el símbolo de cómo ha
desaparecido el disco, parecido a cómo desapareció la Alemania del Este.

El hecho clave es que mi generación, al menos la gente de mi alrededor, no esperábamos quedarnos
sin nada a los cincuenta. Al estar entre dos generaciones, la tuya y la de mis padres, puede que
hayamos resultado ser los más confundidos: hemos visto todo un mundo desaparecer, no
entendemos muy bien dónde encajamos y nos sentimos entre dos realidades; pero, a la vez, como
te comentaba antes, no nos ha pillado desprevenidos del todo. Es la velocidad lo que nos ha
desconcertado. No tenemos recursos, pero tenemos una super forma física que nos empuja a
preguntarnos: Y ahora, ¿qué hacemos?

Lo ves como un potencial.

Veo a mi alrededor que, para sobrevivir, tendremos que convivir, de manera colectiva, porque no
vamos a tener muchas otras opciones. Es probable que nos toque experimentar otras maneras de
envejecer, tejiendo redes de solidaridad, pues no tenemos recursos materiales, pero sí fuerza física y
ganas de hacer cosas.

En ese sentido, ¿detectas una falta de confianza en las instituciones, en ese supuesto
Estado del bienestar?

En Francia está completamente destruido. La pregunta de sí o no al Estado era una cuestión
candente en los 80, incluso en los 90; ahora no tiene sentido, el 1% ha acabado con él. Están
destruyendo todas las instituciones públicas, como aquí, pero en Francia lo veo más cerca. Desde
hace dos legislaturas, y no van a acabar mañana.

Lo que está ocurriendo en Francia lo veo claramente como una violación: van a descomponer el
Estado, te guste o no te guste; pero mejor si lo que quieren de ti te lo pueden arrancar por la fuerza.
Las instituciones, tal y como yo las conocí, están totalmente destruidas; y si todavía existen, están
tan corrompidas que da igual.

Estamos ante los albores de una nueva explotación laboral. Una en la que la mayoría de la gente
será completamente inútil. No estoy hablando de un lumpen proletariado; me refiero a auténticos
inútiles. Entonces, ¿qué harán con esta gente? Entramos en la lógica del campo de explotación, de
concentración.

Creo que no sería descabellado pensar que en la cabeza de los poderosos pueda haber ciertas ideas
relacionadas con la explotación del cuerpo; reservas con las que poder experimentar para
farmacéuticas, por ejemplo.

Lo que puede que no sepan es que la resistencia va a ser feroz, ya sea en forma de terrorismo
islámico o extrema izquierda. Y que nuestro conocimiento de la historia es mucho más sofisticado de
lo que creen. En Francia es evidente estos días, el país funciona con nuestra fuerza y somos cada
vez más numerosos. Después de las huelgas, somos más conscientes de que podemos parar el país.

Se espera, entonces, una resistencia.

Lo pienso y lo espero. Quizás lo pienso porque lo espero. Ensayos como La doctrina del shock
(Paidós, 2007), de Naomi Klein, te permite entender hasta qué punto está sistematizada esta forma
de control. Asimismo, pienso que no se dan cuentan de que tenemos una gran cantidad de
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herramientas a nuestro alcance, y aquí veo internet con mucho espíritu crítico, pero también veo el
potencial de la herramienta para saber, para aprender.

Donna Haraway, en sus últimos textos, habla sobre estas situaciones antagónicas haciendo fuerza a
la vez. Por ejemplo, la resistencia de la extrema izquierda en Francia coexiste con la resistencia del
terrorismo islámico. Coexisten, pero no se encuentran, porque no tienen nada que ver la una con la
otra.

En Vernon Subutex 1 hay diferentes retratos de aquellos y aquellas que entendieron y
vivieron la industria cultural en los 80 y los 90; personajes que lograron vivir de ella.
Además, tu novela parte de un desahucio, en París. Me preguntaba qué pensabas sobre
la responsabilidad de la llamada "clase creativa" (Richard Florida) sobre todo lo que ha
supuesto la gentrificación, no sólo urbana, sino cultural. O lo que es lo mismo, hasta qué
punto la industria cultural, también la musical, ha sido cómplice de la situación presente.

Para mucha gente en los 90 el único destino posible era el neoliberal. Creímos que podríamos entrar
en este juego y salir limpios, pero con el cambio de siglo nos dimos cuenta de que nadie sale limpio
de ahí. Sales muerto, vaciado de tu contenido. Y aquí veo la figura de Kurt Cobain y de la propia
Nirvana como un síntoma interesante, pues era cómplice, pero, a su vez, fue el primer sorprendido
por el éxito. Ocurrió también en el ámbito del arte, o en el de la novela, y no era algo que muchos de
nosotros buscáramos, simplemente sucedió. Como una ola que te arrolla y de la que te preguntas
'mierda, cómo salgo'. No encontramos la respuesta.

"Lo que más me impacta al ver de vuelta los movimientos sociales es la falta de películas, de
novelas que inviten a la acción"

Pero creo que ser cómplice o no, no es lo más importante. A mi lo que más me impacta al ver de
vuelta los movimientos sociales es la falta de películas, de novelas que inviten a la acción. Es como
si el arte, la cultura estuvieran en un estado de depresión. Y no es que la gente no espere nada del
arte, tiene más que ver con una cierta incapacidad para producir canciones, películas, novelas,
textos políticos… y no sé a qué es debido.

Con ser cómplice me refería a cómo los artistas son utilizados para gentrificar espacios,
incluso sin que ellos sean conscientes de ello.

Esto es muy interesante. En París, los barrios que se gentrifican son aquellos en los que la gente
como yo puede vivir. Quizá lo que deberíamos estudiar es por qué no podemos entrar en los barrios
de las clases altas, aquellos que no necesitan de la gentrificación.

Yo vivo en un barrio del norte de París que se llama Belleville, que está sufriendo un proceso de
gentrificación. Sin embargo, no me siento como un agente de limpieza. Siempre he vivido en barrios
populares, y no tengo dinero para costearme una casa en los barrios pudientes. ¿Cómo infiltrarnos
en estos últimos? Nosotros, artistas, deberíamos pensar más en cómo entrar en los barrios ricos y
destruir, metafóricamente, estas zonas ultra protegidas.

La tensión que, creo, existe en esto que estamos hablando, y en la novela, es catalizada
por tu protagonista, Vernon, en una inercia suicida impensable en estos tiempos donde el
pragmatismo siempre gana la batalla.

Inercia suicida es una buena descripción. En estos momentos, me encuentro entre el pesimismo
total y la necesidad de una alternativa. Y, a la vez, me fascina este sistema que le pide a las víctimas
que respondan del mismo. Es como pedirle a las mujeres, que somos las principales víctimas, que
hagamos algo, cuando lo interesante sería que los hombres comenzaran a cambiar de actitud. Creo
que es más importante saber quiénes son los poderosos, cuáles son sus agendas, para así disparar
al sistema en la sien, y traer algo diferente.

"No tenemos que sentir demasiada culpabilidad por un sistema que nos oprime con tanta fuerza"
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No tenemos que sentir demasiada culpabilidad por un sistema que nos oprime con tanta fuerza. Hay
que cuidar de no hacernos demasiado daño a nosotros para estar fuertes, para resistir. También
porque no es justo sentirse sucio por formar parte de un juego que no hemos elegido. No obstante,
soluciones de verdad no tengo, pero la búsqueda me parece importante.

¿Cómo ves el presente del feminismo, tanto en el ámbito de internet como en la
influencia del mismo en la actual cultura popular?

El tema del feminismo lo veo muy complejo. Están ocurriendo muchas cosas al mismo tiempo.
Internet ha transformado la realidad de toda una generación: todos los textos, todos los artículos,
muchos libros están accesibles para cualquiera, algo que era imposible hace quince años.

El ecosistema social ha cambiado. Por ejemplo, ante una violación, ahora es posible no sentirse tan
aislada como antes. Algo parecido ocurre con la comunidad feminista. Gracias a ella, las chicas de
veinte años tienen la posibilidad de acceder a una cultura que a nosotras nos costó toda una década
adquirir. Espero mucho de las feministas jóvenes; tengo curiosidad por saber qué tipo de síntesis van
a hacer del presente. Por ejemplo, plantearte el género y la raza ahora me parece mucho más
complejo que antes, y eso es un progreso. Y es que, con internet, es difícil ignorar otros feminismos,
la interseccionalidad.

Por eso estoy esperanzada con todo lo que está por venir de estas mujeres jóvenes que tienen a su
alcance tantas herramientas. A la vez, tengo la sensación de que, desde que yo tuve veinte años a
ahora, el mundo ha cambiado radicalmente. Nadie lo reconoce, pero la práctica militante del
feminismo de estos últimos cuarenta años, en sus múltiples manifestaciones, lo ha cambiado todo.
Incluso a aquellas mujeres que dicen que el feminismo no les interesa.

¿El feminismo ha cambiado entonces la ficción?

Sí. Ahora existen personajes que eran impensables en los 90. Cuando publiqué Fóllame el mundo era
completamente diferente al de ahora, y me encanta que hayamos avanzado. Pero, al mismo tiempo,
otras cuestiones evolucionan muy lentamente en el ámbito público.

Los hombres siguen teniendo el poder de la palabra, en asambleas, en política. En Francia, en
barrios precarios musulmanes, tanto las chicas jóvenes como las mujeres de mi edad defienden
discursos reaccionarios mediados por la religión.

Pero, a su vez, estas mujeres son testigo de todo lo que está ocurriendo, de un escenario en el que
hay otras posibilidades, por lo que no querría dejar de subrayar que, desde mi punto de vista, el
feminismo ha sido la revolución más importante del siglo XX, y veo interesante que unos y otras lo
estén descubriendo.

Creo que estamos en un momento muy interesante para imaginar otras formas de
relación, otras ficciones. Tu ensayo Teoría King Kong, sin ir más lejos, supuso para toda
una generación el poder imaginar, por medio de una metáfora tomada de la película de
Peter Jackson, la posibilidad de otra sexualidad, "polimorfa e hiperpotente". Echo de
menos el riesgo. Parece que ya nadie quiere imaginar otros mundos más allá del nuestro.

Lo hemos comentado antes. Parece que hemos perdido la potencia, la chispa, e internet no parece
que esté ayudando en este tema. Pero, cuando te digo que espero los textos de las feministas
jóvenes es sincero. También espero otros puntos de vista desde el feminismo.

"Los hombres tienen que pensar que la violación es asunto suyo; nosotras estamos hartas"

Estoy cabreada con los hombres. No termino de entender por qué en cuestiones tan graves como la
violación son las mujeres las que se reúnen para hablar de ello y no los hombres; más aún cuando
esto ocurre en ámbitos de la izquierda y de los movimientos sociales.

Los hombres tienen que pensar que la violación es asunto suyo; nosotras estamos hartas. Si no os
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importan nada nuestros problemas, por favor, decidlo de manera clara y tendremos una guerra.
Pero, si vamos a vivir juntos, sentaos a pensar y actuar en consecuencia. Sed feministas, pero sedlo
de verdad.
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