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En la madrugada del 5 de septiembre de 1936, decenas de milicianos y milicianas republicanas,
entre ellas cinco enfermeras voluntarias de la Cruz Roja, eran detenidas por las tropas fascistas
en la playa de Sa Coma. La Columna de Baleares, dirigida por el capitán Alberto Bayo, se había
retirado a Valencia un día antes, dejando a miles de milicianas y milicianos en la isla.

Las cinco enfermeras fueron violadas, torturadas y fusiladas públicamente en el pueblo de
Manacor. Un escarnio público, una represión “ejemplarizante” por parte de las tropas falangistas y
del escuadrón Dragones de la Muerte, creado por el fascista Arconovaldo Bonaccorssi.

No hay certeza de sus nombres completos. El papel del historiador Antoni Tugores ha sido
fundamental para descifrar parte de lo que ocurrió. Una de las enfermeras, anónima hasta el
momento, escribió un diario fechado desde su salida del puerto de Barcelona el 16 de agosto
de 1936 hasta su último día con vida en Mallorca, el 4 de septiembre del mismo año. Gracias a este
manuscrito sabemos el nombre de las otras mujeres: dos de ellas, Daría y Mercè Buxadé y Adroher,
habían nacido en Puebla de Zaragoza (México), eran hermanas y de procedencia catalana. Fueron
asesinadas con 18 y 22 años. Otra se llamaba María García, y posiblemente tuviera 53 años cuando
la fusilaron. Teresa era el nombre de la quinta, se desconoce el apellido.
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Las cinco enfermeras trabajaban en la finca Sa Torre Nova, convertida en el principal hospital para
milicianos y milicianas en Mallorca. Por el dietario sabemos que eran mujeres que tocaban el 
piano, leían, escribían y elaboraban línea política, con un profundo compromiso con la
legalidad democrática de la república española.

Josep Massot i Muntaner (La guerra civil a Mallorca, 1976) también investigó el atroz suceso: “Ni
eran prostitutas, ni era gente procedente del lumpemproletariat” (¿y qué si lo hubieran sido?).
“Tampoco eran aquellas bestias salvajes –en palabras del franquista Ferrari Billoch– ni analfabetas
arrastradas por turbios instintos sexuales, partidarias del amor libre, lesbianas sin escrúpulos,
diablos reencarnados en figura humana, como se predicó durante años” (¿y qué si hubieran sido
unas bolleras diabólicas?). “Eran simplemente enfermeras de la Cruz Roja barcelonesa (…)
abnegadas y dispuestas a todo para ayudar a los enfermos y heridos”. Una sociedad estratificada,
heteropatriarcal y clasista donde algunas personas tenían unos privilegios que otras no (¿nos
suena?).

Pero volvamos a esta obra de teatro recién estrenada en Son Servera, al este de Mallorca, muy
cerca del lugar donde ocurrieron los hechos. “Estos se desarrollaron en parte a escasos tres o cuatro
kilómetros de mi casa, o en el pueblo vecino, en cualquier caso en una isla cuyas dimensiones son
reducidas”, cuenta a Diagonal Antoni Palerm, director de la obra y del grupo de Son Servera.

En este montaje el protagonista parece el “Conde Rossi”, un sádico italiano crecido en el fascismo de
Mussolini que llega a la isla acompañado de máquinas de guerra ante el “auxilio” de los golpistas
franquistas, previo pago millonario de Juan March y también a costa de los ahorros de las
familias mallorquinas. Este horrible personaje creará su propia imagen de héroe macholover, un 
hooligan militar que, entre desfile y desfile, se dedica a aniquilar a toda persona que no sea
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franquista.

La segunda parte del montaje saca a la luz a las verdaderas protagonistas de la historia: las cinco
rosas mallorquinas que, como cientos de miles de mujeres, defendieron con su vida la
construcción de la primera democracia española, la legalidad y los ideales de la República frente al
golpe militar de Franco. Mujeres que lucharon contra el fascismo en Europa, anónimas en
Mallorca y que, sin embargo, deberían ser recordadas. Y sus nombres, completados.

La obra recoge con detalle y abundancia el imaginario apocalíptico, la erótica del poder
castrense, las banderas, los saludos, las canciones de una ideología fascista multiforme que hoy
resurge peligrosamente en Europa.

Teatro, memoria y teoría

El grupo decide crear esta obra documental y mostrarla en el Teatre Municipal L’Unió de Son
Servera, el pasado 29 de abril. En un abarrotado teatro, el antiguo cine del pueblo, los murmullos
son intensos antes de que se abra el telón. De fondo, se escucha a un viejo tararear el Cara al Sol.
Las personas que ahora tienen 86 años, en 1950 tenían 20, y en 1936, seis. Un niño o una niña de
seis años se acuerda de lo que vio en su plaza, de lo que vivió en su casa. Se puede ocultar, pero
no se puede olvidar.

Un niño o una niña de seis años se acuerda de lo que vio en su plaza, de lo que vivió en su casa. Se
puede ocultar, pero no se puede olvidar

La principal fuente informativa fue la oral, “ir tirando de las lenguas, a pesar de que éstas,
respecto de los acontecimientos brutales, tienden a callar. De cuando en cuando se descubre a
alguien que tiene un profundo respeto por la verdad de los hechos acaecidos. Y estas pocas
personas son fundamentales a la hora de llenar esa secuencia de olvidos que forma nuestra historia
oficial. O sea, que a ellas me remito, sin despreciar el resto de canales habituales, en especial las
fotografías, que en esa época aún constituían una de las caras de la verdad”, cuenta Palerm.
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Para el director, “cualquier acercamiento a los episodios de represión supone un estudio de la
condición humana capaz de practicarlos. Difiere el paisaje, pero no el fondo. En este caso se trata de
resaltar, en quien la practica, la animalidad del otro, de manera que su violación o su asesinato
apenas represente un mínimo cargo de conciencia. Esa concepción del otro como no
persona me parece fascinante. Una vez se concreta el giro mental que lo permite, cualquier cosa es
posible, o sea que deberíamos detenernos atentamente en ese momento. El instante en que alguien
dice “todo vale”, y quien lo escucha no sólo lo cree, sino que lo practica”.

La filósofa y teórica política Hannah Arendt acuñó la expresión “banalidad del mal” para describir
en el nazismo el comportamiento individual no reflexivo dentro de las reglas de un sistema
totalitario al que se pertenece: “No se preocupan por las consecuencias de sus actos, sólo por el
cumplimiento de las órdenes. La tortura, la ejecución de seres humanos o la práctica de actos
‘malvados’ no son consideradas a partir de sus efectos o de su resultado final, con tal de que las
órdenes para ejecutarlos provengan de estamentos superiores”.

Antoni Palerm continúa: “Este proceso se realiza a muchos niveles; sin embargo, cuando implica la
violencia física resultan más evidentes, aunque no creo que debamos detenernos sólo en ellos,
porque éstos se inician en otros ámbitos, sociales y culturales. Entonces se utilizaba la palabra
rojo para dar a entender, suprema idiotez, que los integrantes de ese bando no pertenecían
exactamente a la raza humana, por lo que una violación o un asesinato apenas constituían una
violación o un asesinato”.

Arendt desentrañó (no sin críticas provenientes fundamentalmente del sionismo) la complejidad de
la condición humana y alertó: es necesario estar siempre atenta a la “banalidad del mal” para evitar
que vuelva a ocurrir. Algo de rabiosa actualidad ante el resurgimiento de movimientos de
extrema derecha por toda Europa.

En la misa del día después del estreno, el cura de Son Servera se atrevió a decir: “Los cristianos este
fin de semana no vayáis a ver la obra ni os acerquéis al teatro”
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Natalia Farinyas, una de las actrices de la obra y nativa de Son Servera, cuenta que las reacciones
posteriores fueron diversas: “Hubo gente a la que se le levantaron ampollas, otras decían que
para qué desenterrar el pasado y otras insistían en que es necesario visibilizar estas historias
ocultadas por el poder”. La reacción más fuerte fue la del cura de Son Servera. En la misa del día
después del estreno se atrevió a decir: “Los cristianos este fin de semana no vayáis a ver la
obra ni os acerquéis al teatro”. Para Farinyas, aquello fue “la mejor publicidad”.

El grupo quiere seguir representando la obra. “Supongo que lo haremos pese a las dificultades que
surgen –comenta Palerm–. Pertenecemos a una especie en peligro de extinción: un grupo de teatro
amateur con producción propia y sin subvenciones desde hace 37 años. Algo que, a nivel
político, no le interesa a nadie, de ahí la dificultad que tenemos de acceso a los teatros, en su mayor
parte municipales. A nivel escolar, la representación de la historia no parece interesar a las líneas
educativas que surgen de las consellerías o del ministerio. Es su opción. A nosotros, la práctica de la
libertad se nos antoja adictiva”. 

El presente

En nuestro país ha habido una transmisión del silencio y también del poder. Por ello es necesario
hablar y visibilizar el origen de las mayores fortunas económicas de España, como la de Juan March,
hacer genealogía del poder político, religioso y económico para entender, para aceptar, y
quizás después sanar heridas, sin censura sin venganza, con justicia y rigor informativo.

Es de ley saber qué hicieron nuestros familiares, pintar la escala de grises que hay entre la
polarización de dos bandos. Todas las personas represaliadas y sus familias tienen derecho a un
reconocimiento y compensación, al menos simbólica.

Teclear hoy los nombres de estas cinco enfermeras es teclear la historia de España, no es teatro ya,
sino una acción sanadora frente a la censura y la desmemoria de un país que tiene pendiente
una conversación adulta. Desenterrar las palabras, como dijo Clara Valverde, sentir y pensar a
quienes lucharon para por una España democrática. Repensar lo que significa “ser patriota”, lo que
significa la palabra “pueblo”, lo que significa “estructura territorial y constitucional” del Estado
español en el marco de una Europa en ruinas políticas, estafada e hipotecada con la Troika.

La historia

El alzamiento fascista del 18 de julio de 1936 en España tuvo un correlato insular sanguinario,
rápido y doloroso. El mismo día en Mallorca, el General Goded (entonces comandante militar de las
Baleares) había preparado un golpe militar “de acuerdo a precisas instrucciones recibidas desde la
península, junto a oficiales locales y grupos políticos afines al golpe (Comunión Tradicionalista, Fe
Jons, Renovación Española, CEDA)”. La rapidez y la poca oposición existente hicieron que el golpe
triunfara en Mallorca.

La Columna de Baleares estaba formada por 5.000 milicianos y milicianas que salieron de Barcelona
el 3 de agosto de 1936, haciendo parada en Menorca (donde el golpe militar no había tenido éxito y
se mantenía la legalidad republicana) antes de llegar a Mallorca, que ya estaba siendo bombardeada
por la República con el apoyo del Comité Central de Milicias Antifascistas, por el Gobierno
Autonómico Catalán. El Gobierno de la República española no se opuso y observó sin interferir.

El marqués de Zayas, máximo representante de Falange Española en Mallorca, reclama ayuda
militar y humana a la Italia de Mussolini. Oro y dinero requisados por los falangistas a la
población civil, con el aval del contrabandista y banquero Juan March Ordinas, permiten que el 26
de agosto llegue a la isla en hidroavión el militar fascista Arconovaldo Bonaccorsi, además de
material de guerra. “Conde Rossi”, el sádico y narcisista barbarroja que construyó su propia imagen
de héroe napoleónico y macholover formará el escuadrón “Los Dragones de la muerte”, junto a 50
falangistas de la Legión de Mallorca y voluntarios de Falange. En menos de un mes, 2.500 personas
se alistan al escuadrón represivo.
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El sacerdote mallorquín Julián Adrover Llaneras (1900-1965), otro sádico y fanático perteneciente a
la congregación de los Sagrados Corazones, fue el capellán y traductor de Rossi durante su
espeluznante estancia en la isla. Se largaría de Mallorca al mismo tiempo que su venerado líder
italiano. En las cartas reservadas de Mussolini, la OVRA (policía secreta de la Italia fascista) señala
que “el comportamiento de Bonaccorsi es horrible y no hace otra cosa que masacrar a prisioneros”.

Rossi había entendido que la propaganda fascista, además de exhibirse a través de desfiles militares
y discursos apocalípticos (“las organizaciones falangistas, esperando restablecer en toda España el
orden subvertido por la fiebre comunista, tienen un intenso vivero en Palma de Mallorca”), se
extendía como la pólvora a través del cine. Un cine épico que mostraba la eficacia militar y
transmitía los postulados de la ideología fascista (“por la supremacía civilizatoria, matar a todos los
blasfemos de dios y de la patria, liberando a Europa de la inmundicia comunista”).

Georges Bernanos, escritor francés residente en la isla entre 1936 y 1937 describió la cruenta
represión en su libro Los grandes cementerios bajo la luna (1938): “En Mallorca, se fusila como se
deforesta”. Su hijo Yves (paradojas del poder y la guerra) formó parte junto a otros jóvenes de la
clase alta mallorquina en el adiestramiento del escuadrón de la muerte dirigido por Rossi.

Además de torturar, violar y asesinar, el militar italiano se dedica a grabar películas que
alimenten su ego psicópata. La manipulación filmada más sonada fue la simulación de la Batalla de
Porto Cristo contra las tropas republicanas a cargo de los Dragones de la muerte.

Rossi hace el rodaje días después de la batalla junto a su escuadrón y un equipo italiano. La película 
manipula imágenes de guerra de Franco en la península, con la simulación de Porto Cristo, donde
permanecen montañas de cadáveres.

Los falangistas pasan a la historia como los salvadores de Mallorca, y victoriosos protagonistas de
una batalla reconstruida.

La siniestra cacería contra todas aquellas personas que no fueran fascistas continúa durante
semanas. Incluso los propios falangistas llegarán a acusar a Rossi de sanguinario. En total, se
contabilizan en Mallorca más de 5.000 asesinatos entre agosto y noviembre de 1936. Muchos
de los cadáveres siguen enterrados en fosas comunes que hoy tapan hoteles y párkings.

Rossi también supo sacar partido a la erótica del poder y sus efectos. El uniforme, las botas, los
paseos a caballo debieron de ser el fetiche sexual de muchas mallorquinas y mallorquines de clase
alta, que estaban loquitas por este macho alfa narcisista y hasta contaban con el consentimiento de
sus maridos para follar con él. Se ha confirmado también que el italiano organizaba en el Hotel
Mediterráneo de Palma todo tipo de encuentros, incluidas orgías con trabajadoras sexuales.

En el pueblo de Manacor, donde la represión es ejercida con gran contundencia, se registran
declaraciones que testimonian la presencia de público que acudía a contemplar el espectáculo para
aplaudir a los fusilamientos. No obstante, Llorens Noguera, superviviente de la masacre, cuenta en
el documental El Conde Rossi y la represión fascista en Mallorca que “mucha gente fue fascista en la
isla por miedo”.

Antonio Palerm escribe: “Las características personales del fascista boloñés han ejercido una honda,
callada y subrepticia influencia sobre la sociedad mallorquina durante las largas décadas de la
dictadura”.

Mallorca se convertiría, desde las navidades de 1936, en un centro aeronaval estratégico para el
fascismo en el Arco del Mediterráneo, y como base para los cruentos bombardeos en la costa Este
de la península ibérica, sobre todo en Barcelona y en Valencia.

Recuadro: 

AUDIOVISUAL: LLUITADORES
La activista María Khan presentó el vídeo documental Lluitadores en las Jornadas Feministas
Lesbianas de Palma de Mallorca, organizadas por Los Oficios Terrestres el pasado mes de abril.
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Recoge testimonios de activistas feministas, lesbianas, anarquistas, comunistas y republicanas que
cuentan sus experiencias de resistencia y lucha dentro de un sistema de dominación androcéntrico,
clasista y heteropatriarcal que hoy se perpetúa con otra estética bajo una sociedad de consumo
neoliberal.

TEATRO: DIARIO DE UNA MILICIANA
Como homenaje a las cinco enfermeras republicanas, el dramaturgo Jaume Miró también escribió en
2011 la obra teatral Diario de una miliciana, a partir de una fotografía y del dietario personal escrito
en 1936 por una de ellas (cuyo nombre todavía se desconoce). El director de la obra, Toni Galmés,
describió la experiencia trágica de las milicianas que, ante el caos del ejército republicano,
denunciaban que sus dirigentes no seguían los ideales de igualdad y fraternidad: “¿Es esta la idea de
libertad por la que se ha vertido tanta sangre?”, se preguntaban en el texto. El montaje se vio en
distintos teatros de las Islas Baleares y también catalanes. La sala Porta4 del barcelonés barrio de
Gracia la programó en octubre de 2015. Desde junio hasta julio de 2016, el montaje se puede volver
a ver en el La Seca/ Espai Brossa de Barcelona.
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El Grupo de Teatro de Son Servera interpreta el 'Comte Rossi', obra en la que se relata el asesinato
de cinco mujeres en la playa de Sa Coma, en Manacor.
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