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"Si morir es dormir, ¿qué es lo que sueña un muerto?". Adrián R, el protagonista de Generación
cochebomba (Pepitas de calabaza, 2015), deambula por las calles de Lima con una canción de
Eskorbuto en la cabeza. Lima la gris, Lima la horrible: una ciudad cercada por el terrorismo y la 
guerra sucia, por la crisis económica y la corrupción; el no future, la distopía del punk hecha
asfalto. Frente a esta realidad, como en la canción de Eskorbuto, algunos chavales, los subtes, han
decidido buscar en la basura algo nuevo.

Nos encontramos en la segunda mitad de la década de los 80. Sendero Luminoso marca con
atentados y apagones el ritmo de una capital que se imaginaba ajena a lo que ocurre en el resto del
país. El Estado responde con represión, grupos paramilitares y masacres tan indiscriminadas como
las que llevan a cabo los subversivos.

Entre estas dos violencias en disputa por el poder, estas dos violencias que se pretenden nobles y
legítimas, bailan los 'subtes' cada noche su pogo

Entre estas dos violencias en disputa por el poder, estas dos violencias que se pretenden nobles y
legítimas, bailan los subtes cada noche su pogo, despliegan su propia violencia absurda y nihilista,
reflejo distorsionado de aquellas. La banda sonora: Eskorbuto, La Polla Records y Kortatu; Sex
Pistols, The Clash y Dead Kennedys; y, claro, el punk peruano, el llamado rock subterráneo.

Días y noches de alcohol y droga, derivas delirantes en carros destartalados, conciertos salvajes,
conversaciones interminables, tribus urbanas, batallas campales... Y recuerdos, la memoria de una
sociedad ya herida, pero aún no de muerte, "una época donde todavía se tenía esperanzas".

Adrián y sus compinches, sus causas —Pocho Treblinka, Carlos Desperdicio, Fredy Nada o el
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Innombrable—, rememoran constantemente su infancia, una edad y una educación sentimental
inseparable de los acontecimientos políticos, una mirada indisociable de la barbarie, como cuando
evocan el motín del penal El Sexto y la posterior matanza de presos a manos de las fuerzas de
seguridad, mientras ellos daban clase a poca distancia de allí; escuela y prisión unidas,
inevitablemente: "Los colegios y las cárceles, dijo el Innombrable, son iguales".

Muera la vida

Pero, precisamente, esta memoria —fragmentaria, oral, colectiva— se opone al discurso
oficial sobre los hechos, se sitúa voluntariamente, como el punk, como el rock subterráneo, "de
espaldas a la historia".

Los subtes abrazan el "no hay futuro" no como una provocación (o, al menos, no sólo como
provocación), sino como la constatación del fracaso del presente; y de la misma manera,
escriben en los muros la frase "muera la vida": no es un deseo, es una afirmación. "—Sí, salud
—respondió el Fredy Nada, levantando el otro trago—. Por todos nosotros: ¡La Generación del
Apagón y el Cochebomba!".

Así, a través de dos relatos que se van entrelazando hasta converger definitivamente —uno, el de
la escena musical underground de Lima; otro, el de un par de militantes de Sendero Luminoso que
preparan acciones en la ciudad—, Generación cochebomba deviene en la crónica polifónica,
distorsionada y desafinada de una juventud abandonada, cínica, desesperanzada, pero, sin
embargo, capaz de darle sentido, a pesar de sus contradicciones (o, tal vez, gracias a ellas), a
palabras como libertad, dignidad, resistencia: punk not dead, "los viejos subtes no mueren".

Aun sabiendo, como también cantaba Eskorbuto, que "nadie es inocente, todos terroristas", los
protagonistas de la novela logran mantener hasta el final, asumiendo las consecuencias, cierta
ingenuidad, una expresión todavía adolescente entre tanto horror. Ésa es, quizá, su victoria.

Recuadro: 

Punk/Política/Perú
1965: Con su single Demolición, la banda limeña Los Saicos inventa el punk una década antes de la
invención del punk.

1968: El general Juan Velasco Alvarado encabeza la llamada Revolución de la Fuerza Armada, golpe
de Estado militar que derroca al presidente Fernando Belaunde.

1969: De una escisión del partido maoísta Bandera Roja, nace en la ciudad de Ayacucho Sendero
Luminoso.

1975: Una huelga general de la policía desemboca en la capital en una serie de levantamientos
populares que serán reprimidos por el ejército. Tras estos sucesos —conocidos como el "Limazo"—
se produce un nuevo pronunciamiento, dirigido por el general Francisco Morales Bermúdez. Diversos
documentos relacionarán posteriormente el gobierno de Morales Bermúdez con la Operación Cóndor.

1980: Primeras elecciones democráticas desde 1963. Segundo gobierno de Belaunde.

1983: Se forma en Lima la banda Leusemia, principal referente del rock subterráneo. Otros grupos
fundacionales del movimiento son Narcosis, Guerrilla Urbana, Autopsia o Zcuela Crrada.

1992: En un autogolpe, el presidente Alberto Fujimori —hoy en prisión por crímenes de lesa
humanidad— disuelve el Congreso de la República y declara un gobierno de emergencia. Ese mismo
año, la policía captura a Abimael Guzmán, aka Presidente Gonzalo, líder de Sendero Luminoso.

2003: La Comisión de la Verdad y Reconciliación presenta su informe sobre el conflicto, cuestionado
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por ambas partes. La Comisión cifra en casi 70.000 personas, entre muertos y desaparecidos, el
número de víctimas.

2007: Publicación de Generación cochebomba, autoeditada por Roldán Ruiz.

2016: Más de seis millones de peruanos votan por Keiko Fujimori, hija del expresidente, en las
elecciones generales. Es la candidata más votada, pero al no obtener mayoría absoluta es necesaria
una segunda ronda, prevista para el 5 de junio.
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