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"Si morir es dormir, équé es lo que suefia un muerto?". Adridn R, el protagonista de Generacidon
cochebomba (Pepitas de calabaza, 2015), deambula por las calles de Lima con una cancién de
Eskorbuto en la cabeza. Lima la gris, Lima la horrible: una ciudad cercada por el terrorismo y la
guerra sucia, por la crisis econdmica y la corrupcion; el no future, la distopia del punk hecha
asfalto. Frente a esta realidad, como en la cancién de Eskorbuto, algunos chavales, los subtes, han
decidido buscar en la basura algo nuevo.

Nos encontramos en la segunda mitad de la década de los 80. Sendero Luminoso marca con
atentados y apagones el ritmo de una capital que se imaginaba ajena a lo que ocurre en el resto del
pais. El Estado responde con represidn, grupos paramilitares y masacres tan indiscriminadas como
las que llevan a cabo los subversivos.

Entre estas dos violencias en disputa por el poder, estas dos violencias que se pretenden nobles y
legitimas, bailan los 'subtes' cada noche su pogo

Entre estas dos violencias en disputa por el poder, estas dos violencias que se pretenden nobles y
legitimas, bailan los subtes cada noche su pogo, despliegan su propia violencia absurda y nihilista,
reflejo distorsionado de aquellas. La banda sonora: Eskorbuto, La Polla Records y Kortatu; Sex
Pistols, The Clash y Dead Kennedys; v, claro, el punk peruano, el llamado rock subterraneo.

Dias y noches de alcohol y droga, derivas delirantes en carros destartalados, conciertos salvajes,
conversaciones interminables, tribus urbanas, batallas campales... Y recuerdos, la memoria de una
sociedad ya herida, pero aun no de muerte, "una época donde todavia se tenia esperanzas".

Adridn y sus compinches, sus causas —Pocho Treblinka, Carlos Desperdicio, Fredy Nada o el
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Innombrable—, rememoran constantemente su infancia, una edad y una educacién sentimental
inseparable de los acontecimientos politicos, una mirada indisociable de la barbarie, como cuando
evocan el motin del penal El Sexto y la posterior matanza de presos a manos de las fuerzas de
seguridad, mientras ellos daban clase a poca distancia de alli; escuela y prisién unidas,
inevitablemente: "Los colegios y las carceles, dijo el Innombrable, son iguales".

Muera la vida

Pero, precisamente, esta memoria —fragmentaria, oral, colectiva— se opone al discurso
oficial sobre los hechos, se sitla voluntariamente, como el punk, como el rock subterrdneo, "de
espaldas a la historia".

Los subtes abrazan el "no hay futuro" no como una provocacién (o, al menos, no sélo como
provocacién), sino como la constatacion del fracaso del presente; y de la misma manera,
escriben en los muros la frase "muera la vida": no es un deseo, es una afirmacién. "—Si, salud
—respondié el Fredy Nada, levantando el otro trago—. Por todos nosotros: iLa Generacién del
Apagén y el Cochebomba!".

Asi, a través de dos relatos que se van entrelazando hasta converger definitivamente —uno, el de
la escena musical underground de Lima; otro, el de un par de militantes de Sendero Luminoso que
preparan acciones en la ciudad—, Generacién cochebomba deviene en la crénica polifénica,
distorsionada y desafinada de una juventud abandonada, cinica, desesperanzada, pero, sin
embargo, capaz de darle sentido, a pesar de sus contradicciones (o, tal vez, gracias a ellas), a
palabras como libertad, dignidad, resistencia: punk not dead, "los viejos subtes no mueren".

Aun sabiendo, como también cantaba Eskorbuto, que "nadie es inocente, todos terroristas", los
protagonistas de la novela logran mantener hasta el final, asumiendo las consecuencias, cierta
ingenuidad, una expresién todavia adolescente entre tanto horror. Esa es, quiza, su victoria.

Recuadro:

Punk/Politica/Peru

1965: Con su single Demolicidn, la banda limefa Los Saicos inventa el punk una década antes de la
invencion del punk.

1968: El general Juan Velasco Alvarado encabeza la llamada Revolucién de la Fuerza Armada, golpe
de Estado militar que derroca al presidente Fernando Belaunde.

1969: De una escisién del partido maoista Bandera Roja, nace en la ciudad de Ayacucho Sendero
Luminoso.

1975: Una huelga general de la policia desemboca en la capital en una serie de levantamientos
populares que seran reprimidos por el ejército. Tras estos sucesos —conocidos como el "Limazo"—
se produce un nuevo pronunciamiento, dirigido por el general Francisco Morales Bermuidez. Diversos
documentos relacionardn posteriormente el gobierno de Morales Bermiddez con la Operacién Céndor.

1980: Primeras elecciones democraticas desde 1963. Segundo gobierno de Belaunde.

1983: Se forma en Lima la banda Leusemia, principal referente del rock subterraneo. Otros grupos
fundacionales del movimiento son Narcosis, Guerrilla Urbana, Autopsia o Zcuela Crrada.

1992: En un autogolpe, el presidente Alberto Fujimori —hoy en prisién por crimenes de lesa
humanidad— disuelve el Congreso de la Republica y declara un gobierno de emergencia. Ese mismo
afo, la policia captura a Abimael Guzman, aka Presidente Gonzalo, lider de Sendero Luminoso.

2003: La Comisidn de la Verdad y Reconciliacién presenta su informe sobre el conflicto, cuestionado
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por ambas partes. La Comisidn cifra en casi 70.000 personas, entre muertos y desaparecidos, el
ndmero de victimas.

2007: Publicacion de Generaciéon cochebomba, autoeditada por Roldan Ruiz.
2016: Mas de seis millones de peruanos votan por Keiko Fujimori, hija del expresidente, en las

elecciones generales. Es la candidata mas votada, pero al no obtener mayoria absoluta es necesaria
una segunda ronda, prevista para el 5 de junio.
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Martin Roldan Ruiz, autor de 'Generacién cochebomba'.
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