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“Hoy es 15, Berta”, dice Amalia en alto, como si se lo dijera al techo. Se refiere al dia que han de
hacer el ingreso, pero aldn no han conseguido ni la mitad de lo que necesitan.

Berta le ha prometido que lo conseguiran, que antes de las dos esta hecho el ingreso en la sucursal
del banco de la Plaza de la Beata. Pero a Amalia le cuesta confiar. Mas bien le cuesta volver a
confiar. Ultimamente, ya no se sabe quién ayuda a quién en esta casa.

Las dos permanecen quietas en la cama, muy estiradas, en la medida de sus posibilidades. La
persiana, bajada casi hasta el tope, deja transpirar en cédigo morse los indicios de un sol reventén
sobre la pared de frente a la cama. Amalia estornuda, esta primavera la estd matando. O quizd sea
la capa de polvo que protege cada uno de los muebles de esta casa, por mas que alguno esté
cubierto con pléstico resistente que amarillea.

En el aire del dormitorio se percibe cierto ambiente de trinchera, de no querer
levantarse, de creencia ciega de que si ellas no se mueven, el tiempo también se detendrd. Berta
decide entonces que hoy tomaran café. Que lo necesitan. El café tiene un efecto demoledor sobre
Amalia. Le altera, le da una energia inusitada. Y, hoy, para cumplir con el plazo, la necesitan. Porque
Berta tiene energia para las dos, pero Amalia es mas remolona. Al menos asi era antes del accidente
que dejé a Berta maltrecha, por mas que a ésta le cueste reconocerlo. “Voy a poner una cafetera,
Amalia”.

Amalia ha hecho su anuncio como si no necesitara ayuda para levantarse de la cama. Desde que
Berta necesita ayuda para todo, cada uno de sus avisos son mds bien érdenes, después de los
cuales, Amalia, por un resorte engrasado después de afos de implicita sumisién entre hermanas
(todo el mundo olvida ya que Berta es la pequefia), responde. Es la Bernarda Alba de esta casa, las
edades quedaron en papel mojado en el DNI, que, por cierto, las dos tienen caducado. Pero, éicémo
volver a comisaria?
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Asi que Amalia se incorpora, no sin dificultad, bordea la cama apoyandose en la colcha sintética que
un dia fue blanca y hoy tiende al crema manchurroso. Llega hasta el lado de Berta y en un juego de
piernas y brazos que parece mas que cotidiano, levanta eficazmente a su hermana pequefa hasta
dejarla sentada en la cama. “Déjame, que ya puedo yo, mujer”, aparta Berta de su camino a Amalia,
a sabiendas de que debera volver a apoyarse en ella para dar el estirdn final y quedar incorporada.
Tras unas interminables coreografias que las sacan de la habitacién, consiguen vestirse ayudandose
por turnos con la ropa de siempre, obviando una vez mas el ritual de la toilette, y llegar hasta la
cocina donde, con dificultades, consiguen montar y poner al fuego una cafetera enorme y oxidada.
Esperan, l6gicamente agotadas. “No queda ni una hora, Amalia. ApUrate”.

En la bajada, se cruzan a un vecino con un contenido gesto de desagrado: dar el “buenos dias” sin
respirar por la nariz es dificil. Antes de salir del portal ya casi van mas sudadas, jadeantes, pero justo
en la puerta Berta aprieta su bolso contra ella, como si llevara dentro algo importantisimo. Lo abre.
Lo justo para dejar sacar una barra de carmin que desenvaina mientras frunce los labios frente al
espejo del portal. Amalia siempre haciéndole de arbotante desde atras, su equilibrio, mas que fragil,
es temerario. “El rouge es necesario para un dia como hoy, Amalia. Casi diria definitivo”. Y acto
seguido pinta a la hermana, mas arqueada por el peso de la otra sobre ella, mohina, quiere rehuir la
pintura que se viene hacia ella, pero alli estd, Berta lo consigue. El rojo de sus labios uniéndolas mas
aun, como un sello privado previo a la salida al exterior.

En la calle, sol pero viento. La primavera. Amalia teme salir volando, literalmente, pero se pertrecha
en su hermana mientras la ayuda. éCoémo puede un lazarillo protegerse tras su ciego? Pues
ésa es la imposible estrategia que define a Amalia. Los efectos de |a alergia parecen estar
ganando a los de la cafeina sobre su cuerpo, pero la calle Embajadores bulle como es habitual a
estas horas de la mafana, lo cual la saca de su ensimismamiento. Cada persona parece dejar una
distancia de seguridad entre las vecinas y su espacio personal de mugre olfativa, con el efecto
extrafio de crear una especie de paseillo mientras van bajando la calle. Amalia no tiene ni idea del
plan de la hermana, y ya es la una y media, segun dice la torre de La Casa del Reloj. “Ya es la una y
media, Berta”. “Tranquila, tesoro, confia en la tata”. La tata, la tata.

La tata pone el primer pie con determinacién en la escalerilla del BBVA, sucursal 3210, una sefiora
con un carrito sale de frente, las hermanas se apartan, arrumbadas casi contra la pared de entrada,
pero, superado el bache, consiguen franquear la entrada. Dentro ya, Berta se recompone un
momento la ropa, como queriéndose soltar de su cuerda de seguridad llamada hermana. La
adrenalina le inyecta el cuello en tension. Abre de nuevo con dificultad el bolso. Saca dos
pequenos burrufios de color negro. Primero, la hermana, Berta es asi, no puede dejar de cuidar a su
compafera vitalicia. El algoddn vencido de la media se ajusta sobre la carita de Amalia, los agujeros
de los ojos encajan perfectamente sobre sus gafas gordas de concha. Una vez puestos los dos
pasamontafas, Berta sacude la cabeza, ufana, frota los labios entre ellos, como queriendo repasarse
el carmin antes del acto solemne, saca la pequefia automatica del bolso mientras Amalia,
desplegando en un solo gesto todo el poder del café sobre sus neuronas, enuncia, apenas gritando,
tras carraspear educadamente: “Sefores, esto es un atraco”. Alto y claro.

Desde el fondo de la sucursal, tras su mesa, Patri, apenas treinta afios, recién nombrada directora,
responde: “iBuenos dias, Berta!”. Y por lo bajinis, al compafero vigilante que se aproxima ya hacia
ella: “Emilio, anda, avisa al Samur Social, diles que ya estadn otra vez aqui las Hermanas de la
Beata”.
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