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En el aino 1936 Joseph Roth no consideraba estar en condiciones de escribir articulos.
Llevaba haciéndolo toda su vida adulta con una frecuencia y calidad apabullantes. Pero en aquella
fecha la sensacién de derrota -0 mas bien, la evidencia de la derrota de un modo de concebir el
mundo- se le impuso esquilmandole el humor, la fantasia, la mirada que ve poéticamente las cosas
y, hasta de algun modo la fe, aquella a la que se aferraba para no tirarse al Sena. Imposible fue
arrebatarle la contradiccion, esa esencial caracteristica de su personalidad que lo hacia
trdgicamente humano.

Roth fue uno de esos pocos hombres modernos capaz de sentirse a sus anchas en la
contradiccidn, la tensién de los opuestos, el antagonismo, los dissoi logoi. Su esencia era la
paradoja. Podia muy bien ser al mismo tiempo pacifista que soldado imperial, monarquico que
liberal, judio que catélico converso ortodoxo «incluso militante» o ateo. «-éCree usted en Dios,
alférez? -Le preguntaba a su amigo von Cziffra participandole de inmediato su singular modo de
pensar:- Sé gque no existe, y sin embargo creo en él. Paraddjico éno?». Se trataba de una fuga sin
fin por el laberinto que tejen la multiplicidad de posibilidades de la existencia. Esa misma,
mds gque necesidad, esencialidad, de serlo todo, de pensarlo todo, de juntarlo todo, de conciliar en si
mismo los innumerables fragmentos que constituian su mundo moderno era lo que le impulsaba a
inventar también todo o casi todo.

Roth aderezaba la realidad con inexactitudes -cuando no mentiras descaradas- para hacer de ella
algo més significativo, mas poético y por consiguiente més evidente que la pura verdad. Como
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escritor, conocia con precision cuanta necesidad hay de artificio para llegar al fondo de
las cosas. Sélo que en él, el artificio ocupaba practicamente toda su expresién. En las novelas, por
supuesto, pero también en los articulos de prensa (donde aqui o alld hacia aportaciones), en las
conversaciones (donde gracias a esa misma facilidad brillaba como contertulio en los cafés) y en su
propia persona, pues era, hay que decir, el primero en creer los relatos donde se incluia de
personaje, de testigo o de ambas cosas.

Roth habia acumulado una gran rigueza de anécdotas y paisajes viajando sin descanso por toda
Europa y parte de Asia. Acompainado de una penetrante capacidad de observacion, un sagaz
conocimiento de la condicion humana, un puiado de lenguas y tres maletas, viajé en
calidad unas veces de corresponsal, otras de simple viajero y otras, las Ultimas, como exiliado o
«desterrado» cuando no pudo ya regresar a su patria (ese Imperio Austrohlingaro que reivindicé
hasta quedarse sin aliento) ni sus libros (escritos en lengua alemana) ser vendidos en ninguno de los

paises de la coalicién.

Ademads de esa vida errante que lo especificaba, quizds mas que su origen, como judio, hay que
sefialar como otra de las fuentes de su mana creador, ese mismo linaje que lo unia inexorablemente
con una antiquisima tradicién de oradores y narradores (el Talmud es una monumental antologia
dialéctica de comentarios, debates y discursos sobre el Antiguo Testamento). Aunque con toda
seguridad, a Roth le quedaba mas cerca la vertiente jasidica de Europa del Este (habia nacido en
Brody, Galitzia en la actual Ucrania) relevante en lo que a nosotros respecta por la multitud de
nuevas leyendas, parabolas, dichos y cuentos que incorporaron desde el s. XVIIl al ya abundante
acervo cultural. Estas narraciones (hagaddveces muchas eran ,Roth de las también como ,([nTa]
irébnicas, cuando no directamente humoristicas, y en ellas «el sentido permanecia oculto y sin
embargo quedaba claro porque cada personaje, en cada narracion, era un simbolo
abstracto como un numero que pareciera ocupar milagrosamente su sitio en la
formulaciéon pura de un teorema».

Con toda esa memoria vivida a sus espaldas y ese excepcional don de palabra con que habia venido
al mundo, no podia esperarse menos exuberancia de su imaginario. Sobre la marcha construia
atmésferas, personajes y relatos con atinados y precisos detalles y un sin fin de anécdotas. Le
gustaba rememorar y caer en la ensofiacién cual romdntico tardio en busca del tiempo perdido. Pero
esta remembranza no era melancélica, lastimera o solitaria sino mas bien irénica, vivaz y
participativa. Se trataba tal vez, -y en afinidad con la tradicién hebrea-, de transmitir un
saber para que siga haciéndose vivo.

Para los oyentes de Roth (aquellos oyentes «con poca fantasia»), destramar de los hechos el
arabesco era poco menos que imposible. Innecesario, incluso, saber si mentia siempre o si siempre
decia la verdad. En cualquier caso, poco importa. Importa la naturalidad con que Roth
manejaba el existir de acuerdo a las leyes de la poesia, Unicas leyes capaces de organizar
un mundo y un presente en constante en fuga, al menos... al menos, mientras la fuga
fuese sodlo del Tiempo.

Pronto empezaron a extraviarse otras cosas -todas las cosas- en una fuga sin fin. No se
trataba exclusivamente de la ascensién del nacionalsocialismo al poder con sus inclinaciones
imperialistas, fascistas, xenéfobas y criminales y sus profundas implicaciones. Esto era tan sélo el
sintoma més siniestro de algo mucho mas hondo y por tanto mucho mas oculto, que Roth sentia que
asolaba los pilares de toda la civilizacién. La lista la encabezaban la pérdida de Dios -como
centro- seguida de la pérdida del sentido de las palabras. Cual reaccién en cadena le
sequirian, precipitados por los acontecimientos histéricos, un derrame espiritual e inmediatamente
después, o tal vez antes, o quizas fue todo al mismo tiempo -imposible saber-, la decadencia del
hombre y «del mundo entero».

«[M]e dardn la razén por tener una visién sombria del futuro. -Decia a sus amigos-. No pienso en el
futuro de Alemania, sino en el de todo el mundo. Culpable de todo ello es el alejamiento de Dios. Los
hombres han creado un nuevo Dios que se llama progreso y que nos destruird un dia como Moloch

[...].

En el periodo de entreguerras que le tocé vivir, las leyes de la poesia tenian la partida perdida de
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antemano. Las palabras no eran tanto los segmentos de un idioma sino los signos con que
desde Babel, podian comunicarse los albaiiiles de todas partes: palabras-miradas,
palabras-gesto, palabras-latir. Esos eran los signos en fuga. Si el nombre de las cosas y, por
consiguiente, las cosas mismas se pierden, équé puede esperarse como final de la fuga de uno
mismo? Para quien con total naturalidad habia vivido conciliando -amando- en si los conceptos e
ideas mas diversos, incluso opuestos y, por tanto, tenido el mundo por casa, que no fuese posible
entenderse con una mirada significaba un desTierro insoportable, una ceguera colectiva, un presagio
funesto.

Roth sentiria entonces la urgencia de escribir su Anticristo. No, como el mismo sefald, para ser
escuchado por los Siete Sabios, sino para alertar a los otros setenta millones de seres humanos de
aquello que veia con una intuicién que entonces podia parecer exagerada pero que hoy podemos
apreciar como clarividente y premonitoria. Cual gladius dei, Roth empuhfaria esta vez -una vez
mas-, en la temprana fecha de 1934, la palabra como el unico arma con que creia poder
despertar in extremis a la sonambula, cegada, humanidad.

Pero si el Anticristo era aquel que habia adulterado el sentido de las palabras, tergiversado todos los
valores, transformado en vulgar lo noble, torcido lo recto y afeado lo bello, seducido y corrompido a
los guardianes de lo establecido, prometido el poder para repartir impotencia, dado la razén a los
injustos y la sinrazén a los justos y, en resumen, mutado el orden natural del mundo, équé se podia
esperar?

El Anticristo de Roth nos alerta de una presencia. Cuando lo leemos hoy (recientemente
editado por CapitanSwing), comprendemos que tal presencia no ha disminuido en absoluto sino
todo lo contrario. La fe ciega en el progreso como via de salvacién, como proveedor de nuestras
necesidades materiales, como seguridad frente a un enemigo autofabricado, como solucién a
nuestra propia depredacién del planeta, como motor de un crecimiento interminable que adornamos
con los cantos de sirena del bienestar (un bienestar que, hemos comprobado, no nos hace ni mas
felices ni mejores, ni mas equilibrados, ni mas desprendidos, ni claudicantes de los peores rasgos de
nuestra condicién).

Engendrar criaturas bioartificiales, revertir el envejecimiento, copiar a la nube la memoria de
nuestros cerebros, fabricar érganos bidénicos o producir comunidades de autématas capaces de
ejecutar una orden sin ninguna consideracién ética, son sélo algunas de las posibilidades en el
horizonte de nuestros futuros no muy lejanos. El hombre, ese que durante siglos nos ha
conmovido cargando cual Sisifo las preguntas sobre su existir, esta en vias de extincion.
Se extingue a pesar de que aln no hemos aprendido aquello que desde siempre y sin mediacién
estd en nuestras manos y que es a amar.

«Yo mismo creo que mi Anticristo es un grito honrado, no un libro [...] -le escribia a Zweig en una de
sus innumerables cartas.- Y lo he escrito en estado de necesidad personal, muy “personal”».
Ciertamente lo escribié desde la cama aquejado de gripe y de un sin fin de preocupaciones
cotidianas. Pero cuando Roth entrecomillaba “personal”, estaba sefialando que las necesidades que
lo empujaron «a poner por escrito un texto como si alguien se lo estuviera dictando», eran ante todo
espirituales. Fue de los pocos libros que le satisficieron inmediatamente después de darlo por
terminado, -él que, seglin Zweig, era un enemigo jurado de si mismo-. Sin embargo, al cabo de
pocos meses, se desinflé su entusiasmo. Sentia ya hablar en vano a aquellos setenta millones
a los que quiso dirigirse con urgencia. La indiferencia le heria mas que todas las atrocidades
juntas. El alcohol y un extrafio tesén por rehabilitar la monarquia de los Habsburgo (que para él
venia a ser un centro) serian en breve las ocupaciones que acapararian toda su vitalidad. El
desencanto abatiria a aquel centrifugo creyente, fanatico anti-idiolégico, apatrida y
poeta alcoholico que reivindicaba, a su modo, una vuelta al origen (un origen capaz de
conciliar todos los opuestos por amor, no por poder). Quien siempre estuvo en fuga, sentiria
pavor por la fuga del mundo.

En 1936 Joseph Roth no consideraba estar en condiciones de escribir articulos porque «podria
revelar un grado de pesimismo que no es conveniente mostrar a un publico amplio, por
mucho gue esté preparado para escuchar la verdad» y porque tampoco creia en «esos modestos
intentos de consuelo que consisten en echar una ojeada a la historia en busca de periodos
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sombrios del pasado y que desembocan en la advertencia [...] de que no hay que desesperar porque
anteayer las cosas eran mas o menos como hoy». Las desgracias del pasado son si, pasado,
pero como Roth mismo advertia y nosotros estamos en condiciones de ver, en absoluto
superadas.
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