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En el año 1936 Joseph Roth no consideraba estar en condiciones de escribir artículos.
Llevaba haciéndolo toda su vida adulta con una frecuencia y calidad apabullantes. Pero en aquella
fecha la sensación de derrota –o más bien, la evidencia de la derrota de un modo de concebir el
mundo– se le impuso esquilmándole el humor, la fantasía, la mirada que ve poéticamente las cosas
y, hasta de algún modo la fe, aquella a la que se aferraba para no tirarse al Sena. Imposible fue
arrebatarle la contradicción, esa esencial característica de su personalidad que lo hacía
trágicamente humano.

Roth fue uno de esos pocos hombres modernos capaz de sentirse a sus anchas en la
contradicción, la tensión de los opuestos, el antagonismo, los dissoi logoi. Su esencia era la
paradoja. Podía muy bien ser al mismo tiempo pacifista que soldado imperial, monárquico que
liberal, judío que católico converso ortodoxo «incluso militante» o ateo. «–¿Cree usted en Dios,
alférez? –Le preguntaba a su amigo von Cziffra participándole de inmediato su singular modo de
pensar:– Sé que no existe, y sin embargo creo en él. Paradójico ¿no?». Se trataba de una fuga sin
fin por el laberinto que tejen la multiplicidad de posibilidades de la existencia. Esa misma,
más que necesidad, esencialidad, de serlo todo, de pensarlo todo, de juntarlo todo, de conciliar en sí
mismo los innumerables fragmentos que constituían su mundo moderno era lo que le impulsaba a
inventar también todo o casi todo.

Roth aderezaba la realidad con inexactitudes –cuando no mentiras descaradas– para hacer de ella
algo más significativo, más poético y por consiguiente más evidente que la pura verdad. Como
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escritor, conocía con precisión cuánta necesidad hay de artificio para llegar al fondo de
las cosas. Sólo que en él, el artificio ocupaba prácticamente toda su expresión. En las novelas, por
supuesto, pero también en los artículos de prensa (donde aquí o allá hacía aportaciones), en las
conversaciones (donde gracias a esa misma facilidad brillaba como contertulio en los cafés) y en su
propia persona, pues era, hay que decir, el primero en creer los relatos donde se incluía de
personaje, de testigo o de ambas cosas.

Roth había acumulado una gran riqueza de anécdotas y paisajes viajando sin descanso por toda
Europa y parte de Asia. Acompañado de una penetrante capacidad de observación, un sagaz
conocimiento de la condición humana, un puñado de lenguas y tres maletas, viajó en
calidad unas veces de corresponsal, otras de simple viajero y otras, las últimas, como exiliado o
«desterrado» cuando no pudo ya regresar a su patria (ese Imperio Austrohúngaro que reivindicó
hasta quedarse sin aliento) ni sus libros (escritos en lengua alemana) ser vendidos en ninguno de los
países de la coalición.

Además de esa vida errante que lo especificaba, quizás más que su origen, como judío, hay que
señalar como otra de las fuentes de su maná creador, ese mismo linaje que lo unía inexorablemente
con una antiquísima tradición de oradores y narradores (el Talmud es una monumental antología
dialéctica de comentarios, debates y discursos sobre el Antiguo Testamento). Aunque con toda
seguridad, a Roth le quedaba más cerca la vertiente jasídica de Europa del Este (había nacido en
Brody, Galitzia en la actual Ucrania) relevante en lo que a nosotros respecta por la multitud de
nuevas leyendas, parábolas, dichos y cuentos que incorporaron desde el s. XVIII al ya abundante
acervo cultural. Estas narraciones (hagadáveces muchas eran ,Roth de las también como ,([גדה] 
irónicas, cuando no directamente humorísticas, y en ellas «el sentido permanecía oculto y sin
embargo quedaba claro porque cada personaje, en cada narración, era un símbolo
abstracto como un número que pareciera ocupar milagrosamente su sitio en la
formulación pura de un teorema».

Con toda esa memoria vívida a sus espaldas y ese excepcional don de palabra con que había venido
al mundo, no podía esperarse menos exuberancia de su imaginario. Sobre la marcha construía
atmósferas, personajes y relatos con atinados y precisos detalles y un sin fin de anécdotas. Le
gustaba rememorar y caer en la ensoñación cual romántico tardío en busca del tiempo perdido. Pero
esta remembranza no era melancólica, lastimera o solitaria sino más bien irónica, vivaz y
participativa. Se trataba tal vez, –y en afinidad con la tradición hebrea–, de transmitir un
saber para que siga haciéndose vivo.

Para los oyentes de Roth (aquellos oyentes «con poca fantasía»), destramar de los hechos el
arabesco era poco menos que imposible. Innecesario, incluso, saber si mentía siempre o si siempre
decía la verdad. En cualquier caso, poco importa. Importa la naturalidad con que Roth
manejaba el existir de acuerdo a las leyes de la poesía, únicas leyes capaces de organizar
un mundo y un presente en constante en fuga, al menos… al menos, mientras la fuga
fuese sólo del Tiempo.

Pronto empezaron a extraviarse otras cosas –todas las cosas– en una fuga sin fin. No se
trataba exclusivamente de la ascensión del nacionalsocialismo al poder con sus inclinaciones
imperialistas, fascistas, xenófobas y criminales y sus profundas implicaciones. Esto era tan sólo el
síntoma más siniestro de algo mucho más hondo y por tanto mucho más oculto, que Roth sentía que
asolaba los pilares de toda la civilización. La lista la encabezaban la pérdida de Dios –como
centro– seguida de la pérdida del sentido de las palabras. Cual reacción en cadena le
seguirían, precipitados por los acontecimientos históricos, un derrame espiritual e inmediatamente
después, o tal vez antes, o quizás fue todo al mismo tiempo –imposible saber–, la decadencia del
hombre y «del mundo entero».

«[M]e darán la razón por tener una visión sombría del futuro. –Decía a sus amigos–. No pienso en el
futuro de Alemania, sino en el de todo el mundo. Culpable de todo ello es el alejamiento de Dios. Los
hombres han creado un nuevo Dios que se llama progreso y que nos destruirá un día como Moloch
[…].

En el periodo de entreguerras que le tocó vivir, las leyes de la poesía tenían la partida perdida de
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antemano. Las palabras no eran tanto los segmentos de un idioma sino los signos con que
desde Babel, podían comunicarse los albañiles de todas partes: palabras-miradas,
palabras-gesto, palabras-latir. Esos eran los signos en fuga. Si el nombre de las cosas y, por
consiguiente, las cosas mismas se pierden, ¿qué puede esperarse como final de la fuga de uno
mismo? Para quien con total naturalidad había vivido conciliando –amando– en sí los conceptos e
ideas más diversos, incluso opuestos y, por tanto, tenido el mundo por casa, que no fuese posible
entenderse con una mirada significaba un desTierro insoportable, una ceguera colectiva, un presagio
funesto.

Roth sentiría entonces la urgencia de escribir su Anticristo. No, como el mismo señaló, para ser
escuchado por los Siete Sabios, sino para alertar a los otros setenta millones de seres humanos de
aquello que veía con una intuición que entonces podía parecer exagerada pero que hoy podemos
apreciar como clarividente y premonitoria. Cual gladius dei, Roth empuñaría esta vez –una vez
más–, en la temprana fecha de 1934, la palabra como el único arma con que creía poder
despertar in extremis a la sonámbula, cegada, humanidad.

Pero si el Anticristo era aquel que había adulterado el sentido de las palabras, tergiversado todos los
valores, transformado en vulgar lo noble, torcido lo recto y afeado lo bello, seducido y corrompido a
los guardianes de lo establecido, prometido el poder para repartir impotencia, dado la razón a los
injustos y la sinrazón a los justos y, en resumen, mutado el orden natural del mundo, ¿qué se podía
esperar?

El Anticristo de Roth nos alerta de una presencia. Cuando lo leemos hoy (recientemente
editado por CapitanSwing), comprendemos que tal presencia no ha disminuido en absoluto sino
todo lo contrario. La fe ciega en el progreso como vía de salvación, como proveedor de nuestras
necesidades materiales, como seguridad frente a un enemigo autofabricado, como solución a
nuestra propia depredación del planeta, como motor de un crecimiento interminable que adornamos
con los cantos de sirena del bienestar (un bienestar que, hemos comprobado, no nos hace ni más
felices ni mejores, ni más equilibrados, ni más desprendidos, ni claudicantes de los peores rasgos de
nuestra condición).

Engendrar criaturas bioartificiales, revertir el envejecimiento, copiar a la nube la memoria de
nuestros cerebros, fabricar órganos biónicos o producir comunidades de autómatas capaces de
ejecutar una orden sin ninguna consideración ética, son sólo algunas de las posibilidades en el
horizonte de nuestros futuros no muy lejanos. El hombre, ese que durante siglos nos ha
conmovido cargando cual Sísifo las preguntas sobre su existir, está en vías de extinción.
Se extingue a pesar de que aún no hemos aprendido aquello que desde siempre y sin mediación
está en nuestras manos y que es a amar.

«Yo mismo creo que mi Anticristo es un grito honrado, no un libro […] –le escribía a Zweig en una de
sus innumerables cartas.– Y lo he escrito en estado de necesidad personal, muy “personal”».
Ciertamente lo escribió desde la cama aquejado de gripe y de un sin fin de preocupaciones
cotidianas. Pero cuando Roth entrecomillaba “personal”, estaba señalando que las necesidades que
lo empujaron «a poner por escrito un texto como si alguien se lo estuviera dictando», eran ante todo
espirituales. Fue de los pocos libros que le satisficieron inmediatamente después de darlo por
terminado, –él que, según Zweig, era un enemigo jurado de sí mismo–. Sin embargo, al cabo de
pocos meses, se desinfló su entusiasmo. Sentía ya hablar en vano a aquellos setenta millones
a los que quiso dirigirse con urgencia. La indiferencia le hería más que todas las atrocidades
juntas. El alcohol y un extraño tesón por rehabilitar la monarquía de los Habsburgo (que para él
venía a ser un centro) serían en breve las ocupaciones que acapararían toda su vitalidad. El
desencanto abatiría a aquel centrífugo creyente, fanático anti-idiológico, apátrida y
poeta alcohólico que reivindicaba, a su modo, una vuelta al origen (un origen capaz de
conciliar todos los opuestos por amor, no por poder). Quien siempre estuvo en fuga, sentiría
pavor por la fuga del mundo. 

En 1936 Joseph Roth no consideraba estar en condiciones de escribir artículos porque «podría
revelar un grado de pesimismo que no es conveniente mostrar a un público amplio, por
mucho que esté preparado para escuchar la verdad» y porque tampoco creía en «esos modestos
intentos de consuelo que consisten en echar una ojeada a la historia en busca de periodos
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sombríos del pasado y que desembocan en la advertencia […] de que no hay que desesperar porque
anteayer las cosas eran más o menos como hoy». Las desgracias del pasado son sí, pasado,
pero como Roth mismo advertía y nosotros estamos en condiciones de ver, en absoluto
superadas.
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