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“Yo también, a los veinte afios, crefa tener recuerdos”. Rafael Angel Jorge Julidn Barrett y Alvarez de
Toledo llega a América del Sur en 1903, intentando dejar atras la memoria y con ella el peso de
tantos nombres y apellidos. Hijo de un adinerado matrimonio hispano-britanico, habia nacido
veintisiete aflos antes en Torrelavega; morira siete afios después en un sanatorio, en Francia,
victima de la tuberculosis. Tras abandonar Madrid -tratando de escapar de los escandalos y peleas
en los que se ve constantemente envuelto- llega a Buenos Aires, pero no hay olvido para él en la
ciudad portefia. Alli su condicién de dandi arruinado y una antigua descalificacién en un duelo
provocan igualmente el rechazo de la buena sociedad argentina, lo que se traduce en més duelos y
enfrentamientos. En una huida hacia delante recala en Paraguay, donde cubre como corresponsal la
revolucién liberal de 1904, en pos de “la bala que me mate”. Sin embargo, hallard otra cosa, tal vez
lo que andaba buscando: “Todo aqui es nuevo, empezando por los hombres. Nacidn sin viejos, sin
recuerdos casi”.

Aungue era un Estado joven, lo cierto es que Paraguay habia perdido los recuerdos, junto con gran
parte de su poblacién, apenas unas décadas atras: la Guerra Grande -un conflicto por el territorio
con Brasil, Argentina y Uruguay- significé un verdadero desastre demografico para el pais; una
masacre que algunos autores no han dudado en calificar de genocidio. En “este pequefio jardin
desolado” que, como él, lo habia perdido todo, o casi, encuentra Barrett la esperanza. “La vida es un
arma”, dird en un articulo de Germinal, el periddico libertario que funda en Asuncién. La vida es un
arma, en su caso una que dispara palabras. En 1907 le diagnostican tuberculosis y sus escritos se
vuelven, si cabe, méas urgentes, mas certeros: chispas para comenzar el fuego “y esperar sin temblar
la marea humana, la marea salvaje que abandonard sobre la playa el botin del futuro”.

Fracasa mejor

Barrett pasa de ser un burgués bohemio y calavera a descubrir la dignidad en el pequefio pais
americano

En el prélogo de Y el muerto nadé tres dias Francisco Corral define la biografia de Rafael Barrett
como “la crénica brillante de un fracaso”. Contemporaneo de los noventayochistas, recorre el
camino inverso al de muchos companeros de generacién que cambiaran el radicalismo politico de
juventud por posturas conservadoras. Barrett, a quien la enfermedad no permitird envejecer, pasa
en cambio, en muy poco tiempo, de ser un estudiante prometedor y pendenciero, un burgués
bohemio y calavera, a descubrir la dignidad en el pequefio pais americano: en los campesinos, en los
obreros, en los desheredados. Como comenta Corral: “Esta transformacién corresponde
exactamente al trédnsito que va de un rebelde a un revolucionario”. El periodismo y la literatura sera
-a pesar de la falta de reconocimiento; a pesar de las represalias y el exilio- la forma que

tome su lucha, la manera de enfrentarse a la violencia del sistema: “Lanzado a un siglo donde todo
es comercio se obstinaba en no comerciar. [...] Pero, étenia talento? Sus continuos fracasos le daban
a pensar que si”.

Los cuentos de Barrett parten de la estética y temdticas modernistas para ir un paso mas alla: se
mueven en una difusa frontera entre el romanticismo imperante en el XIX y un anticipo del
existencialismo del XX; una mirada gque anuncia también los derroteros de la literatura
latinoamericana, de “esa luz rasante y al mismo tiempo nebulosa” que el escritor paraguayo
Augusto Roa Bastos Ilamé “la realidad que delira”. El propio Rafael parece un personaje sacado de
un libro de Valle-Incldn -aunque Valle-Incldn también parece un personaje sacado de un libro de
Valle-Inclan-: el preso anarquista de Luces de Bohemia o uno de los revolucionarios de Tirano
Banderas. En 1908, tras el golpe militar de Albino Jara, es deportado a causa de sus continuas
criticas y denuncias, primero a Brasil y después a Uruguay. No tardara, sin embargo, en regresar a
Paraguay, donde permanece hasta 1910. En septiembre de ese afio embarca rumbo a Francia para
seguir un tratamiento contra la tuberculosis. Muere en diciembre, con 34 afos, en la localidad de
Arcachon. Sélo publica en vida Moralidades actuales
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-una recopilacién de articulos periodisticos-, aunque deja listo para su edicién péstuma El dolor
paraguayo.

Por las paginas de Y el muerto nadé tres dias deambulan, dialogan, combaten poetas malditos y
burécratas grandilocuentes; pobres hermosos y ricos miserables; emperadores aterrados por el
aullido de la dinamita y conspiradores contra lo viejo. La vida contra la muerte, la desesperacién del
capitalismo contra la esperanza. Barrett, que se sabe sin futuro, “en eterno coloquio con la sombra
que me invade”, escribe para el futuro de otros, y lo hace abrazando, en un mismo gesto, la ternura
y la rabia. “Todo es digno de amor o de odio. Asi debié ser la aurora del mundo”.
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