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La expulsién de los mercaderes en El Evangelio segtin San Mateo de Pasolini es una escena que
condensa a la perfeccién el pathos con que vivié su autor. Desde el umbral del Templo, Cristo ve,
ipso facto, el ultraje que para lo sagrado suponen los puestos de los comerciantes haciendo negocio.
En ese instante, el hijo de David no piensa qué debe hacer. Con brusquedad, furory
violencia, arroja por tierra las mercancias para espanto de comerciantes y fariseos. Se
trata de un gesto que no necesita del tiempo de la contemplacidn, de la reflexién, de la
respuesta mesurada... sino que alna pensamiento y accién como pocas veces ocurre, en un todo
coherente de inmediato.

Cohibirse, mantener la distancia, perdonar la avaricia a los pecadores, hubiese sido -en
aquella situacién trasunto de otras, idénticas en lo esencial, que pasaban y siguen pasando
cotidianamente- la reaccién de un intelectual desapasionado. La forma, hay que subrayar, de
disculpar sabiamente la no intervencién en los asuntos del mundo o como diria él mismo, «una
maniobra culpable para tranquilizar la propia conciencia y seguir adelante».

En el caso de Pasolini, el poeta «atormentado», «adolescente», «eterno muchachito» «anti-
ilustrado» «con aspiraciones de absoluto» que vive en un constante «estado de emergencia» porque
sabe que no queda mucho tiempo y la situacién es grave, gravisima, mesurar el gesto era ir
contra natura. «El rechazo ha sido siempre un gesto esencial [...] en aquellos pocos que hicieron
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historia»-, acabaria por decir en la Ultima entrevista que concedié horas antes de su asesinato. Y
hacer historia, para aquel Pasolini marcado -obsesionado- por su propio devenir, era algo
incuestionable hasta el punto, me atreveria a decir, que resultaria ser su perdicién. Tomarse a si
mismo y al devenir demasiado en serio acabaria por erosionar su capacidad de espera -en los
ultimos anos podia vérsele «precipitandose en la tragedia», a través de una «deliberada
actitud de exhibicidn sacrificial y una vertiginosa espiral de angustia, clarividencia y
autodestruccion»-.

«La rabia, el rechazo, la denuncia desesperada», fueron para él la respuesta al
imperativo de una carga vital -de amor- extrema. «<Amo la vida tan ferozmente, tan
desesperadamente que no puede venirme bien». Una carga que le conduciria a interpretar
anticipadamente el estado en que estaban precipitandose las cosas como un brutal
atentado. Atentado o lento «genocidio cultural» que ocasionaba, delante mismo de sus 0jos, ese
«definitivo cambio antropolégico» que, aunque entonces casi hadie mas (Guy Debord se hacia oir
por esas fechas en Francia) pudiera siquiera apreciarlo, pues no olvidemos que la suya era la
sensibilidad a flor de piel de un poeta, hoy nos resulta de una evidencia escandalosa. Un «cambio
antropoldgico» no ya sélo de su ltalia (itaca) querida, sino de un occidente que dejaba atras una
postguerra cuya esperanzadora reconstrucciéon hacia «un mundo [mdas] comprensible, humano,
fraterno» se hacia pedazos irreversiblemente. La sociedad postindustrial y pretecnoldgica,
descaradamente consumista, asimilaba a un ritmo frenético lo que apenas unos aios
después fue dado en llamarse "neoliberalismo del capital”. La Revolucion caia en el
olvido. La izquierda se estancaba, dogmatica y reaccionaria. El dinero era el nuevo Dios.
La burguesia, «hipdcrita, egoista y cruel», el grupo dominante de pertenencia. Eran los
afos cincuenta y sesenta.

En el lustro que aun vivié de la década del setenta, Pasolini comprendid, aun sin tirar la toalla, que la
batalla, no sélo la suya personal sino aquella de la gente humilde de la cual se sentia al mismo
tiempo visionario y portavoz, estaba perdida. Perdida cierta tradiciéon segun la cual pudiera
vivirse bajo el «sentimiento de lo sagrado», poseerse una «belleza moral» como guia,
reconocerse aun «la poética de las cosas», esa conciencia del misterio que emana de la materia
con que estd hecho el mundo y también, de las relaciones entre éste y los hombres que lo tocan y
transforman.

Como un Ulises sin posibilidad de retorno, Pasolini se consumia en desconsuelo -sublimaba las
l&grimas en urgencia, trabajo, amor y violentas palabras-. Porque presentia un futuro sombrio,
trataba en vano de retener las luces de un mundo que pasaba sin dejar huellas para poder, siquiera
hipotéticamente, remontarlo. No sélo podia ver cémo hacia aguas la promesa del marxismo, sino
que también podia atisbar su resolucién en lo contrario. Por tanto habia entendido que «el mundo
no mejora nunca [pero que] en cambio puede empeorar. Esta es la razén -seguia- por la
que hay que luchar continuamente». Pero en aquella veintena de afios, {quiénes mas podian ver
el precipicio?, y si lo veian, {éa quiénes mas importaba?

El silencio de sus coetdneos lo «indignaba» hasta el punto de dejar de escribir por «no encontrar
destinatario». A su alrededor su inteligencia atormentada, su ira, su azorado polemismo,
se entendian -y aln se entienden si atendemos a la multitud de interpretaciones superficiales que
se hacen de su trayectoria-, como la provocacién de un narcisismo desmesurado que segln
cierta inclinacién «épico-religiosa» perseguia «construir una leyenda de si mismo, vivida y
propagada como un reto, siempre en la punta de la espada».

Algo de todo esto era cierto, pero no estaba la situacién para ligerezas. Esa ligereza que tarde y
de la mano de su amiga, Elsa Morante, aprendié a amar pero que no podria poner en practica
«porque este mal profundo que se espia con la ligereza, que vence al dolor con la ligereza [y] quiza
sea mas santo que la santidad candnica» era superior a él, a su intelecto, a su caracter forjado a
través de situaciones vitales determinantes: su origen friulano; el autoritarismo paterno frente a la
bondad materna; su formacién hermética; la muerte de su hermano Guido a manos de partisanos
comunistas; «la excepcionalidad de su eros» y mas adelante; la arbitrariedad con que se lo juzgé
publicamente y que no pocas veces le conduciria al borde de la prisién.

«No sé si sabréis -escribiria en una carta abierta publicada en Vie Nuove con motivo del juicio por
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los “sucesos del Circeo”- cuales son los sentimientos de quien, siendo inocente, es acusado,
peor aun condenado. [...] Una sensacién de rebelién, de repugnancia, de exasperaciéon que no
tiene equivalentes; algo que no se puede expresar si no es con un grito bestial, con una furia
epiléptica. Al volver la otra tarde [...] sentia dentro de mi esta furia. Dominados claro y
reorganizados enseguida, como es mi costumbre, en pensamiento, en esfuerzo por comprender, en
amor, en suman».

Muy poco después de aquellos sucesos sentiria la necesidad imperiosa de filmar su Evangelio.
Porque sélo en la lectura del Evangelio habia experimentado «el Unico caso de belleza
moral no mediada, sino inmediata, en estado puro». «La figura de Cristo [tendria] la misma
violencia de una resistencia: algo que [debia contradecir] radicalmente la forma en que se est[abal
configurando la vida del hombre moderno».

En su pelicula, después de que Jesus arroje por tierra las mercancias que con vileza disponian los
usureros en el Templo sagrado, la horda de nifios que lo seguia desde su llegada a Jerusalem, entra
espontaneamente al lugar sagrado agitando pequefias ramas que han cogido de los arbustos
silvestres que crecen en el camino al alcance de sus manos. La iracundia es ahora paz. Cristo
sonrie. Ama. En los rostros de aquellas criaturas estaba viendo la inocencia, la gracia, la
mansedumbre o «la belleza moral» manifestdndose como «evidencia». Aquellos rostros eran y
son los rostros de quienes estando a merced de otro, sin esperar nada, comprenden -y
ahi reside su valor- que no saben mas de lo que saben.

Pero esto no pueden apreciarlo quienes pretenden saber mas de lo que saben y sobre
esta pretensiéon han construido su autoridad mundana. Los sabihondos, los fariseos, toman la
palabra para hostigar al Hombre con inquisiciones en cuyo enunciado puede sentirse la hipocresia y
la mezquindad. Un enunciado que no ha indagado sobre las fuentes de sentido de las que bebe y por
consiguiente, lo traiciona. Rota la tradicion, deriva el sentido.

Entonces Pasolini-Cristo contesta. Contesta porque esta viendo lo que podria ser frente a
lo que es. Contesta, no sélo en el film sino en cada uno de sus textos, ya sean poéticos, teatrales,
filmicos, ensayisticos, epistolares, periodisticos... Toda la produccién de Pasolini es
contestataria. Es la respuesta de un poeta hostigado por quienes hacen de la realidad un
enunciado vacuo. El lector-espectador siente que toda la produccién pasoliniana «[encierra] una
especie de rabia destructiva, de desanimo, que se convierte en pasién de demoler ciertas ideas fijas
y clichés [...] e incluso, una verdadera abjuracién. Pero esta abjuracién debe leerse como se lee
poesia [...]. El “tono” de esta abjuracién es poético y no real, y [...] sugiere términos excesivamente
cargados de rencor y nuevas esperanzas».

Asi pues, la lectura de los textos recientemente editados en castellano en Demasiada libertad sexual
0s convertira en terroristas por Errata-naturae y Nebulosa por Gallonero, o aquellos otros recogidos
por Trotta hace unos afos en Cartas luteranas, no pueden ser leidos sin tenerse en cuenta esta
premisa. No son sélo articulos polémicos que escribiera Pasolini para la prensa de su tiempo sino
fundamentalmente textos en tono polémico-poéticos donde, a modo de accién, sigue dando cuenta
de su sentir.

De estos textos resulta especialmente llamativa su contundente actualidad, como si a
pesar de los cuarenta o cincuenta afios transcurridos y del empefio que algunos ponen en ello, el
mundo de hoy no fuese mas nuevo ni mejor que el de entonces sino un mundo en el que «es mas
dificil encontrar el modo de ser feliz». Un mundo mas erosionado, mas evidente en su disfuncién,
mas desazonadoramente cadtico e inhdspito.

Tras su lectura, no es dificil darse cuenta de que seguimos dirigidos por el mismo sinsentido,
hostigados por los mismos fariseos que dicen estar cuidando del Templo, olvidados -todos- del
aspecto sagrado de estar vivos. El «genocidio cultural» es hoy también, «genocidio fisico»; el
«cambio antropoldégico» irreversible; la deshumanizacién y el fraticidio el pan nuestro de
cada dia; la codicia, la hipocresia, el hedonismo, el convencionalismo, la vulgaridad y la
inercia las damas de honor de cada fiesta; la tecnologia, la gran «excavadora» de la
tradicién y sus fuentes de razoén.
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En agosto de 1975, apenas unos meses antes de ser asesinado, Pasolini publicé en Il Corriere
della Sera un articulo que titulaba El proceso. A modo de carta, exponia las razones por las que
era necesario abrir un proceso a los «responsables de la situacién». Si bien se dirigia principalmente
a politicos, también sefalaba a todos aquellos que en sus acciones cotidianas estaban siguiéndoles
el juego. El parrafo con que daba comienzo a aquel articulo, seguido de una serie de réplicas y
contrarréplicas, y que me permito transcribir en su totalidad, (tenga en cuenta el lector su vigencia
sustituyendo ltalia y los italianos por Espafa y los espafioles o, si lo prefiere, Europa y los europeos),
dice asi:

«Pues bien: desprecio por los ciudadanos; defraudacién de fondos publicos; cohecho con
las gentes del petréleo, con los industriales, con los banqueros; connivencia con la mafia;
alta traiciéon en favor de una potencia extranjera; colaboracion con la CIA; uso ilegal de
entes como el SID; responsabilidad por los atentados de Mildn, Brescia y Bolonia (al menos por su
culpable incapacidad para castigar a los ejecutores); destruccion paisajistica y urbanistica
de ltalia; responsabilidad por la degradacion antropolégica de los italianos (responsabilidad,
ésta, agravada por su total inconsciencia); responsabilidad por la espantosa situacion, como
suele decirse, de las escuelas, los hospitales, y de toda obra publica basica; responsabilidad por el
abandono “salvaje” del campo; responsabilidad por la explosién “salvaje” de la cultura de masas y
de los mass media; responsabilidad por la estupidez delictiva de la televisién;
responsabilidad por la decadencia de la Iglesia; y por Ultimo, ademds de todo lo anterior, quiza,
reparto borbdnico de cargos publicos aduladores». [Comillas y cursivas en el originall.

Si esto fue escrito en 1975 por uno de los intelectuales y poetas mas apasionadamente Ilcidos de su
tiempo, me pregunto qué podemos decir y, al decir, esperar hoy. El espiritu del tiempo parece
inexorable. Pero como decia Pasolini, porque el mundo siempre puede ir a peor, no hay que
dejar de luchar. No se trata aqui de la lucha que empufia las armas, sino de la lucha que empunia
el gesto de hacer con amor, esto es, incondicionalmente fraterno, como la Unica arma de
revolucidon posible.

Recuadro:

Estas navidades regalar Diagonal encaja...
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