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Mucho se habla de la inteligencia colectiva pero poco de la intimidad colectiva, como si la conexión y
el cuidado de los cuerpos fueran secundarios en sus sensaciones.
La intimidad no es esa caja fuerte cerrada a cal y canto, hermética y aislada, que nos ofrece
el individualismo liberal. Al contrario, toda intimidad es una caja de resonancia, que vibra con notas
comunes, aunque sea en soledad.

Dice Slavoj Žižek que él descubrió la intimidad colectiva en las piezas para piano de Erik Satie. Las
clasifica como un tipo de comunismo musical, alejado de los coros propagandísticos y de las
grandilocuentes cantatas dedicadas al Estado. Se trata de una música donde lo relevante es el
fondo: quien la escucha traslada su atención desde el tema hasta ese fondo, igual que la política
debe trasladar el interés desde los heroicos individuos al trabajo de la invisible gente ordinaria.

Žižek no añade mucho más, pero Satie despreciaba la teatralidad desmesurada que
detectaba en Wagner y Beethoven. Al final de sus años, afiliado ya al partido comunista, el
músico francés llegó incluso a mofarse del patriotismo de Saint-Saëns, resumiéndolo en una
máxima: “Todo para mí, nada para los demás”.

Entre las múltiples anotaciones perdidas que dejó Satie, hay un texto que suena enigmático, aunque
en realidad no lo es: “Me llamo Erik Satie, como todo el mundo”. Así es lo común. Cualquier
músico en un bar puede llamarse Erik, al igual que la vecina del edificio de enfrente puede
llamarse Antígona. En el fondo, todo el mundo puede vibrar íntimamente.
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