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Un mundo nace mientras otro se resiste a morir. Multitudes. Asambleas. Proclamas por una
verdadera democracia. Nadie tiene trabajo ni dinero, pero si tiempo y ganas de hacer cosas.
Una foto anuncia: “Llevamos un mundo nuevo en nuestros corazones”. Represidn policial. Grafitis y
murales y centros ocupados. Huertos urbanos. Barrios en lucha por escuelas y hospitales. Protestas
y autogestidon en Gamonal. Un cartel sobre uno de los leones del Congreso pide “Libertad
detenidos”. No estamos en 2014. Cuento lo que se ve en las paginas de Ajoblanco, cuando
todavia podia pasar cualquier cosa, aino 77, 78, en el corazén de la Transicién a la

democracia, aungue se trate de una democracia que no conocimos y de una Transicién que nos han
contado muy poco.

A base de escuchar que todo era genial, justo hasta que llegamos, y que alli no sucedié nada, nos
hemos dejado arrebatar nuestra Transicion, la de quienes creian que la democracia tenia mas
que ver con personas, colectivos y autonomias que con votos, siglas y aparatos de Estado. Aunque
tengan su razén quienes lo dicen, éde qué sirve saber que todo estaba atado y bien atado y
que dentro y fuera del Estado espanol habia demasiados intereses en una democracia de
perfil bajo? Hacen falta las razones de Ixs que no se conformaron porque pensaban que la politica
tenia poco que ver con votar cada cuatro afos.

La Transicién, tal y como brilla desde las paginas de Ajoblanco, son las luchas por la amnistia de
Ixs presxs politicxs tanto como las huelgas de Ixs comunes que incendiaron las carceles.
Son los derechos de reunién y de expresiéon y la lucha contra la Ley de Peligrosidad Social, que
permitia encarcelar a cualquiera, acusandolo de rarx, drogota, pasota o quinqui. La democracia por
venir era la transformacién colectiva de la vida cotidiana, porque la vida que existia era inaceptable,
como la explotacién laboral, el consumo, las letras del banco, la sociedad del espectaculo y el
nacionalcatolicismo. La del activismo vecinal, la huelga salvaje contra el capital, la huelga de
hambre contra las torturas, la cultura alternativa y los cineclubs, los muchos mayos del 68 y las
memorias de las luchas sociales de los afios treinta. La de abortistas, objetores, insumisxs,
iconoclastas, nudistas, maestrxs antiautoritarixs, saboteadores, periodistas independientes,
comunerxs, cooperativistas, activistas de género y documentalistas. Claro que los setenta fueron
anos de lucha y de conquista de derechos, pero derechos hay de muchos tipos y en Ajoblanco se
habla del derecho a la ciudad, al gobierno de nuestros cuerpos, a la belleza, a la felicidad
y a la autorrealizacidn, a la memoria y a la utopia. Todas esas formas de juntar vida y politica
expresaban, a nivel de la calle, la complejidad incesante de un pais que, de pronto, se habia vuelto
ingobernable porque se queria gobernar solo. Lo llamaban la hidra democrética.

El 'Ajo' expresaba un pais que, de pronto, se habia vuelto ingobernable porque se queria gobernar
solo

El problema de renunciar a la memoria no es el riesgo de repetir el pasado, sino la condena a
empezar siempre de cero. Asi sera muy dificil hacer cosas que duren. Nuestros esfuerzos, como
las paginas del Ajo, son efimeros. La memoria es saber cémo duran las cosas, cuanto tardan, a
dénde se va aquello que se pierde. Para saber de eso se requieren lugares donde algo de las cosas
permanezca cuando éstas no estén. Es decir, se necesitan archivos. Esa democracia en construccién
de hace treinta afos generd el suyo, cuyos fragmentos pueblan librerias de viejo y blogs de internet.

Ajoblanco fue durante casi una década el érgano de expresion de una juventud
transformadora. Como una tabla de surf sobre la cresta de una ola, llevaba en su lomo palabras
libertarias que acabarian dispersas en las playas de los afios 80, entre chutas y muertos,
clandestinidad, viejos libros, vidas privadas, hedonismo e idolillos felipistas. La democracia que alli
se estaba tejiendo es invisible desde los parlamentos o desde la 6ptica de Ixs historiadores al
servicio del Estado y la corona. Pero nos basta con contemplar cémo brilla desde las paginas de
aquella revista prodigiosa para saber cdmo iba a ser aquella democracia que nunca conocimos, y
acaso, como en la imagen extrafia de un familiar que murié sin conocernos, podremos alcanzar a
reconocer en su nariz un trazo de la nuestra.
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