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I. La voz del subcomandante insurgente Moisés suena clara y serena. El mando zapatista
pasea la lengua castellana arrastrando las eses, con la misma cadencia singular con la que el
caminar tzeltal, tzotzil, zoque, mame o tojolabal sube una loma o se adentra en un maizal. “Por mi
voz hablan el dolor y la rabia de cientos de miles de indígenas, hombres, mujeres, niños y ancianos
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional”. Han asesinado al compañero Galeano y el dolor de los
pueblos zapatistas hace una muesca más en su ristra de siglos de crueles agravios. Los poderes
políticos y económicos mandan y la criminalidad paramilitar ejecuta. A Galeano lo emboscaron para
asesinarlo de tres disparos y un machetazo en la boca, como si con esas balas y con el filo de ese
machete quisieran detener el corazón rebelde y callar la palabra zapatista. Nada más lejos. “Si no
pudieron acabarnos el amanecer del primero de enero de 1994, menos ahora. Porque es nuestro
compromiso liberar este país, pase lo que nos pase, cueste lo que nos cueste y venga lo que venga”.
Las palabras del subcomandante Moisés dibujan un viaje desde la serenidad a la determinación. Es
el viaje al revés de alguien que ya ha estado allí y viene de vuelta. “Venimos a desenterrar al
compañero Galeano”, dice Moisés. El zapatismo tiene siempre de regreso y de mundo al revés. En
un planeta enfilado por los poderosos hacia la devastación y la catástrofe, vivir al revés no es solo
cuestión de dignidad y de rebeldía, es, sobre todo, el único camino posible para la sensatez. Al
compañero Galeano lo han matado precisamente por eso, por ser zapatista, o sea, digno, rebelde y
sensato.
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Las palabras del subcomandante Moisés dibujan un viaje desde la serenidad a la determinación. Es
el viaje al revés de alguien que ya ha estado allí y viene de vuelta

II. La venganza y la justicia emanan de raíces diferentes. La primera se deriva del vocablo
latino vis, que significa fuerza y es el origen también de palabras como violación o violencia. La
segunda se relaciona con el término sanscrito yoh, que quiere decir sanar y salvar. La práctica
paramilitar asociada a la guerra contrainsurgente que soportan los pueblos zapatistas persigue la
conversión de la justicia en venganza. La acción paramilitar tiene un doble propósito: la producción
de miedo y la reproducción de su imagen especular en el seno del proyecto emancipador que trata
de reprimir. Su objetivo es conseguir que el rebelde al que combate se envenene con sus mismas
pasiones tristes. “Ser como ellos”, decía el otro Galeano, ese que se llama Eduardo.

El proyecto zapatista, sin embargo, consiste en una fuga sistemática de toda imagen especular del
poder y de los malos gobiernos. Su concepto y práctica de la justicia emanan de una cosmovisión
radicalmente otra. Desde su levantamiento en armas en enero de 1994, los pueblos zapatistas han
soportado una constante agresión que ha buscado su reacción en forma de venganza. Pero los
zapatistas y las zapatistas son muy otros y muy otras. A la guerra le han respondido con la paz. A la
venganza le han opuesto siempre la justicia. “Nos da dolor y tristeza lo que le hicieron a nuestro
compañero Galeano, pero no vamos a mancharnos del mal al mal”, ha explicado el subcomandante
insurgente Moisés. Sus palabras no comunican una estrategia, expresan una verdadera ética.

III. El compañero Galeano era un maestro de la escuelita en la que en el último año los
pueblos zapatistas han compartido con el mundo sus modos de vida. Miles de estudiantes llegados
de diferentes partes del planeta han tenido la oportunidad de participar de un proceso de co-
aprendizaje en el que han estado acompañados de un votán, un maestro zapatista con el que han
convivido de noche y de día. Galeano era uno de ellos.

Cada estudiante de la escuelita porta como un tesoro sus historias y su propio relato de las
intensidades vividas. El mío tiene que ver con el aprendizaje del carácter profundamente decolonial
de la práctica y la cosmovisión zapatistas, así como con un proyecto revolucionario que se aloja en
primer término en el tejido de los afectos y en la transformación de los hábitos: más en el territorio
inmanente de los cuerpos que en la entelequia casi siempre insondable de la conciencia.

Cuando el enemigo es definido como un hermano y la causa del delito se desaloja del individuo, se
asiste a una dialéctica muy otra del conflicto y a una práctica abiertamente diversa de la justicia

Una parte sustancial de mi aprendizaje ha tenido que ver con la relevancia de las pasiones alegres
en los modos de vida zapatistas, fundamentalmente con el papel central que juega la práctica de la
amistad en la constitución de las relaciones sociales, los marcos normativos y las formas de la
política. La profundidad de la intersubjetividad y de la amistad en la praxis de los pueblos zapatistas
alcanza una intensidad inusitada en la relación con el otro, con el diferente, con aquel que no es
zapatista. “Volvimos a regresar a la comunidad y ya no había nada porque lo aprovecharon todos los
hermanos que quedaron ahí, que son priístas”, cuenta Miriam, una base de apoyo zapatista de
Morelia. “(…) pero esa tierra recuperada está en manos de los priístas, que son los hermanos de
Agua Clara”, continúa Floribel, ex-integrante de un Consejo Autónomo. “Ese hermano paramilitar
mató no por su ser hermano, sino porque ha sido confundido por el mal gobierno o los finqueros. Yo
pierdo mi dignidad si hago lo mismo que él me hizo”, apunta Aníbal, el votán que me acompañó
como maestro en mis días en la escuelita zapatista. Cuando el enemigo es definido como un
hermano y la causa del delito se desaloja del individuo, se asiste a una dialéctica muy otra del
conflicto y a una práctica abiertamente diversa de la justicia. En el territorio zapatista la criminalidad
posee una raíz eminentemente social y no se deriva de una cualidad particular de la persona.
“Nosotros no nos vengamos, nos vamos a vengar pero contra el capitalismo”, ha expresado el
subcomandante insurgente Moisés sobre el asesinato del compañero Galeano.

IV. ¿Quiere decir todo esto que en el territorio zapatista los delitos no se pagan ni se
castigan? No. “Los engañados asesinos, sí se hará justicia”, ha dicho Moisés. Lo que quiere decir es
que la justicia es para los zapatistas antónimo de venganza y algo muy diferente al Derecho. La
realidad de la justicia según los zapatistas determina una distancia con la racionalidad punitiva del
Estado. En el territorio zapatista el castigo no consiste tanto en separar a la persona que comete un
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delito de los espacios y los tiempos de la sociabilidad mediante el encierro, como de una
intensificación de la integración social mediante tareas de índole comunitario. “Nuestra ley es para
prevenir y dar vida a nuestros pueblos. Para nosotros la justicia es la razón, cómo vamos a ayudar al
compañero o a la compañera para que se componga otra vez. Lo que queremos es volver a
componerlo”, me enseñó Aníbal.

Decía Iván Illich que cada vez que se propone utilizar el Derecho como herramienta de
transformación de la sociedad, los poderosos ponen la misma objeción: no todos pueden ser juristas.
La justicia para los hombres y mujeres zapatistas es otra cosa. “Es una justicia desde abajo,
controlada y vigilada desde abajo y hecha por todos”, me contó Aníbal. La cualidad profundamente
democrática del régimen normativo zapatista descansa sobre el carácter participativo y participado
de la administración de justicia: de abajo hacia arriba. Y la esfera militar del movimiento no escapa a
la pauta: “Pero no podemos hacer como queramos, sino que tenemos que respetar y obedecer a
nuestros pueblos cuál es el camino que hay que seguir y qué tenemos que hacer como EZLN que
somos”, explica Moisés.

A fuerza de rebelarse durante siglos a la imposición de la condición de objeto, los pueblos zapatistas
se muestran incapaces de concebir como objeto a nadie. El agente zapatista de justicia es un
mediador que impone un marco dialógico y de negociación para resolver los problemas. Mientras
que el Derecho coloca a denunciante y denunciado frente al Estado, el modo zapatista de hacer
justicia trata de recomponer la relación entre las personas afectadas: denunciante y
denunciado no entran en relación de delegación y dependencia con una instancia
superior, sino que participan del intento de restauración de la relación entre ellos. De este
modo, el carácter dialógico de la administración de justicia convierte en sujetos de la acción de
justicia a los propios afectados. Si el sistema judicial del Estado constituye siempre un ejercicio de
heterodeterminación, la justicia zapatista se relaciona con un ejercicio de autodeterminación
mediado por la comunidad y por las autoridades.

Lo que subyace en el fondo de los modos zapatistas de la política, el gobierno y la justicia es un
desplazamiento desde lo universal, concebido como aquello que existe en cada uno de nosotros,
hacia lo común, que se funda siempre en la relación de unos con otros. Es la diferencia entre un
derecho universal y una justicia de lo común. Definitivamente, una racionalidad muy otra,
obsesionada con la restitución de la relación y del lazo social hasta cuando la gravedad del delito
impone la dureza de la sanción y del castigo.
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