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En su antropologia de bolsillo, Julio Cortadzar desarrollé esta teoria. Describia con ella a un tipo que
llevaba pegado su nombre, lo mismo que todo lo demés. Hasta los quince afios fue un simple
agujero, rodeado de tablas de multiplicar y partidos de futbol. Un dia se dio cuenta de que, para
no reventar como una pompa de jabdn, se tenia que volver pegajoso, atrapando todo lo
que hallaba a su alrededor. Primero fueron unas pelusas, después la costumbre de fumar tabaco
inglés, su chaqueta de tweed y su nombre, que sabia que era el sinébnimo de su agujero. Mas tarde
se le pegaron las ropas deportivas, la cocina, la calefaccién, el criterio selecto en jabones de afeitar,
la mejor gasolina para autos suecos, el gusto por Time y Life, la sensibilidad adecuada para la
fotografia y el cine, una idea de Picasso y otra de los tocadiscos y las playas de veraneo. Nadie
sospechaba que su voz procedia de ese agujero, ése que le hacia decir que habia tenido una
experiencia en un “marco incomparable” o que “hemos vivido por encima de nuestras
posibilidades”.

Puede existir un agujero de éstos en cualquier sujeto, como el Bloom de Joyce y Tigqun. Puede ser
un joven registrador de la propiedad, al que se le adhieren unas gafas y algun tic. Desde muy
pronto, para no ser un don nadie, se afilia a un partido, que no le pesa demasiado, aunque
ese pegote tenia adosados un fundador y miles de cadaveres en una guerra del pasado. Como ese
agujero voraz sigue estando vacio, se le pegan unos vertidos de petréleo, que él dice que son hilos
de plastilina, con los que se tifie el pelo, aunque no la barba encanecida. Y con los afos se le pegan
billetes, ministerios y hasta la presidencia de un gobierno a modo de plasma. En su viscosidad
conserva el hdbito de fumar puros, que se le pegé de joven, con su humo, el cual ya no le deja
distinguir las verdades de las mentiras. De hecho, ya no recuerda cudndo se le pegé alguna verdad.
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