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Ha publicado Isaac Rosa (1974) una novela conservadora, y sigue siendo una novela importante, al
menos para su lectura. La habitacién oscura es su sexta novela, o tal vez su séptima, habida cuenta
que uno de los asuntos principales de la obra de Rosa es la reescritura. Quiero decir con
esto, para quien no lo sepa, que La Malamemoria (1999), su primera y fallida novela, fue republicada
como Otra Maldita Novela de la Guerra Civil, como satira y como comentario propio, para placer de
quienes pensadbamos que uno de los seguros destinos del escritor era desmentir su obra primeriza y
en caso de sonrojado elevado, tratar de ocultarla tanto como fuera posible.

Pero la novela que descubrié el talento impecable de Rosa, El Vano Ayer (2004), trataba también de
reescrituras, pero esta vez no la que él hacia, sino la que algunos gestores siniestros de la
Historia habian hecho no ya por él sino por todos nosotros. Era una novela sobre una desaparicion
que no se habia resuelto, la de un estudiante implicado en movimientos obreros, y era una novela
sobre un hueco permanente: écomo se escribe sobre el final del franquismo, sin épica y con
resentimiento, sin implicacién pero con coraje? También era una invitacidn, a los lectores y a los
escritores, a llenarse de armas, todas literarias, para hacer frente a la memoria colectiva.

También El Pais del Miedo (2008) trataba de una reescritura: la que hace la clase media de
todas las cosas. Ese era el elemento méas poderoso del relato, a veces perjudicado por una trama
algo més convencional que sus ideas, con un giro final irénico de tradicional relato de intriga (y que
en cierta medida no terminaba de casar con la direccién y la profundidad de algunas de sus
magnificas reflexiones).

Y por supuesto, su anterior La Mano Invisible (2011) era una reescritura de alto calibre, pero esta vez
tan literaria y arriesgada como la de El Vano Ayer, en la que se reescribia, por una parte, una historia
de la novela reciente en la que el trabajo aparecia, efectivamente, invisibilizado o rara vez mostrado,
y en la que se reescribia, también, la vida humana, poniendo en primer término todo cuanto
nos quita de propios y vitales. Es una novela llena de hallazgos esencialmente formales, donde la
estrategia de Rosa de reescritura no se plantea en términos sermoneadores sino, al contrario,
puramente literarios: de inventiva estética, con lo cual todo su alcance (moral) es todavia mas
impactante y logrado.

La Habitacién Oscura es también una reescritura, pero una reescritura de un relato, mediatico y
todavia no demasiado claro, sobre nuestros tiempos presentes. Y también es, casi por encima
de su reescritura o tal vez dirigido por esta, un disparo a toda la generaciéon de Rosa, que nacid en
los setenta, tuvo una oportunidad, de un partido que nunca se menta pero siempre aparece, de
intentar organizar un proyecto tras el gobierno popular y prefirié, ya en pleno 2004, seguir en la
habitacién oscura, permanecer en la fiesta y asi, mientras aparecia la crisis o la
desesperacidon, de nada servia. Coincide esta novela, no solamente en el tema sino en su
aparicién, con la ya notable trayectoria de otro Isaac Rosa, el mismo en su labor de comentarista
politico, y a veces parece que se solapan.

La novela comienza con las que son facilmente las mejores cuarenta primeras paginas de la
literatura espafiola contemporénea. Estan todos los elementos por los que la admiracién de Rosa no
era ya legitima sino también sorprendente y necesaria: su manejo excelente del tiempo, porque
en sus novelas siempre hay una idea peculiar del tiempo, y de la frase de largo aliento, alejada de
vericuetos jamesianos y mas cerca del registro de un Luis Martin Santos, ademas de un escenario
potente, la habitacidn oscura, que aparece desvestida de elementos de tesis sencillos y se llena de
detalles y con los que Rosa desgrana, uno a uno, los placeres y los dias, meses y afios alli vividos
con los que toda una generacion decidié dejar atrds (o mas bien adelante) los problemas que
muchas y muchos iban a tener.

ZQué es la habitacién oscura? Su gran habilidad es que no funciona con precisién simple o
alegérica. A ratos es también el ocio nocturno, repleto de discotecas o hasta diurno, con sus after
cegadores, otras es sencillamente los dormitorios, pero no cualquiera de los dormitorios sino los més
confortables, en los que hay fiestas privadas y también vidas, con la tenue comodidad de la clase
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media. Rosa se niega a ofrecer una respuesta sencilla y la novela sale ganando con ello.

Donde la novela pierde es en su pelea con la actualidad. En el Gltimo acto hay demasiadas prisas,
también una intriga informatica que poco afade y que parece un sencillo barniz, al hilo de las
noticias Ultimas y de las necesidades de organizar (o no) una protesta sensata contra medidas del
todo descabelladas. Ahi Rosa pierde su trazo magnético, pero también se visibiliza agudamente un
problema comun en la literatura contemporanea: la pelea, personal y textual, del escritor con el
mundo, con su ruido, con su exceso de informacion, con la busqueda de metaforas, puntos
de apoyo, solidez.

He dicho antes que esta es una novela conservadora, y sigo pensando en ello. El conservadurismo
asume que el ser humano no puede cambiar. Ninguno de los personajes de esta obra cambia,
mas bien todos se constatan como aquella que era ya sintomético al comienzo de la misma. Hay
quien prefiere la militancia, pero se aleja de la habitacién oscura. Todos sus usuarios terminan
usandola para fines mezquinos o chantajistas. Incluso quienes la temen. La Habitacién Oscura es la
crénica de un desgarro, pero también de una responsabilidad colectiva y generacional, de unos
ciudadanos, consumistas e ingenuos, también inmaduros, lo suficientemente solipsistas como para
no tener mas que cursileria o pretensiones pequefioburguesas como horizonte de expectativas.

Rosa sostiene, como antes Shakespeare, que la culpa no esta en las estrellas sino en nosotros
mismaos, que no somos mas que siervos. Bien, pero entonces ébajo qué horizonte de vida podemos
construir ese futuro que ahora ha sido robado si, en realidad, el futuro ha sido cancelado? Es una
conclusién misantropa, dolorosa y que conduce a la futilidad. Es un conservador de izquierdas,
desde luego, porgue las razones de su indignidad son las razones de un declive inevitable, pero la
pregunta seria ébasta ahora con escribir una gran novela sobre el desconcierto desde la
misantropia? O necesitamos algo mas, razones para la esperanza o para reelaborar la vida desde
otro lugar o desde diversos. A fin de cuentas, uno de los mas indirectos y mejor estudiados modelos
de Rosa, Tiempo de silencio, no permitia que la vida, tan infecta por las canalladas del franquismo,
nos fuera ajena, despreciable, incluso cuando sucedian episodios de indignidad.

Seguramente el Rosa articulista diria que escribiendo esta novela, valiente en cuanto es un alegato
contra los males de una generacién, ha ofrecido al menos unas cuantas razones para no
mantenerse en la quietud. Pero yo creo que el efecto es exactamente opuesto: al término de La
Habitacion Oscura, era la desesperanza quien habia ganado la partida. iDe qué sirve tratar
de cambiar el mundo si no habrd manera de evitar la complicidad, el fracaso, la corrupcién o la
cobardia? Y por otra parte éno estd acaso Rosa mas cerca de un conservador tradicional, pongamos
un caso mas alla del contexto hispanico, tory que de un progresista?

Los conservadores inteligentes y convencidos no han sostenido jamas que el capitalismo no sea un
sistema injusto. Lo que asumen es que es un reflejo de nuestros instintos mas injustos, y es injusto
porque nosotros lo hacemos asi. Ese es el principal argumento, y el mas convincente para las
horas intempestivas del cinismo. No dejé de pensar en que, pese a la admiracién que me causan sus
paginas y lo interesante y rompedor de su propésito inicial, esta novela podria dialogar
perfectamente con este tipo de pensamiento. Un conservador leeria sonriente La Habitacién Oscura
sabiendo que tenia razén: este sistema no era mas que una versién de nuestra biologia o,
sin ser tan radicales, al menos de nuestra ética diaria y comun.

De poco sirve pues rebelarse. Es curioso porque, en esta novela, Rosa estd mas cerca de un
nihilismo extendido y juvenil, el que asume como relato verosimil que todo el mundo es corrupto,
pero llega a esa cercania desde angulos, postulados e ideas completamente distintas a las que
sostienen tal visién de las cosas. Pero no deja de resultar significativo que, al final de la novela, no
haya ninguna salida, ni se pueda fundar no ya esperanza sino opciones en las que construir un
mafana. ¢éQué nos ha dejado la generacidn de los setenta sino arbitrariedad, capricho y
necesidad? Una necesidad que, para Rosa, es la mayor de las veces necedad, puesto que si La
Mano Invisible era una gran novela sobre el trabajo, ésta lo es, de un modo menos directo, sobre el
consumo, sobre los consumidores y sus pequefas decisiones.

Yo discrepo con Rosa. Y mi recomendacién es que lean a este escritor, el principal conservador de la
izquierda de nuestro pais, para comprobar si ustedes también.
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