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La rumba toma nuevo sitio, se expande, pierde el estigma, es reconocida, vuelve a la calle a la vez
que llama a la puerta de la institucién... y si se puede hablar de un nédulo por donde toda ella pasa
es, sin duda, Txarly Brown. Su ultima (o quizd ya penultima) idea ha sido componer una especie de
historia grafica, a la que ha llamado Achilibook.

Pista 1. En Txarly Brown cabe toda la rumba, literalmente toda, su pasidén por el género es
tal que no hay rumbero suficientemente marginal o central ni rumba lo suficientemente
rara para no despertar su interés. Cualquier cosa cercana a la rumba es acogida por él
respetuosa, cdlidamente. No toma partido, y es que, si la rumba es un bien de interés cultural
general, no hay necesidad de criba; toda ha de ser tesaurizada.

Y sin embargo, con todo lo bien que suena el proyecto, no podemos evitar pensar que, asi como no
es lo mismo un gitano de Gracia que un merchero de El Pozo del Tio Raimundo o un chavalillo que
frecuenta Lavapiés. Sus musicas, aunque todos -pongamos por caso- hicieran rumba, son distintas.
Es decir: la neutralidad que acompafa a la rumba en la actualidad abre un campo de posibilidades
que puede llevar a derroteros con distinto potencial musical y discursivo. Y es que, si nuestro baile
no es capaz de incomodar, mejor no mover la cadera.

Pista 2. Madrid afios 70. Cuando acercamos la lupa a toda la produccién musical que se desarrolla en
Madrid a partir de los 70 bajo la etiqueta de rumba advertimos que lo que llamamos rumba no es
mds gue una serie de ritmos y sonoridades basadas en la tradicién flamenca gitana con una
influencia de la musica afroamericana, donde el funk, el soul, el disco y el rock, se entrelazan con los
palos mas festivos del flamenco; a la sazén: la rumba y el tango. De ahi que coloquialmente se haya
podido hablar de “tango arrumbao”, “rumba suburbial”, “sonido del pozo” o “sonido cafio roto”.

Sin embargo, lo innegable es la conexién de esta expresién musical con la realidad que estos
artistas viven en su cotidiano. Conexién que, grandes producciones mediante, no logran taimar
-acaso por cuestiones artisticas, comerciales, o simple imposibilidad-. La realidad de los gitanos y
mercheros de El Pozo del Tio Raimundo (Los Chichos, Los Chunguitos, Los Calis...) o del barrio de
Carfio Roto (Los Chorbos, Aurora y El Monas...) es palpablemente marginal. Alli, raza y clase levantan
y fortifican dia a dia fronteras de subalternidad. Y los conflictos de dicha subalternidad
aparecen en primer plano en las letras de las canciones: el amor, siempre, a quemarropa;
la droga, la delincuencia, la carcel... Tematicas de toda una serie de discos de imposible
recuperacion por la cultura hegemdnica pese a la evidencia de éxito comercial.

PISTA 3. Barcelona, 60. Sobre los gitanos de Gracia no caia el mismo estigma que sobre los del Pozo,
por ejemplo. La pelicula de Rovira Veleta, Los Tarantos, sigue siendo un mapa estupendo de la
diferencia de estatus que entre los gitanos de centro y de periferia existia en Barcelona. Gracia no
era el Somorrostro, sus gitanos eran “de los honrados” -el racismo siempre se taima cuando el
dinero desborda la raza-. Quizéa por eso, dado que la rumba catalana tuvo a Gracia como emblema,
el fenédmeno fue de un signo contrario al de Madrid.

En las canciones de Peret aparecen figuras inimaginables en los Chichos, como “el
portero de mi casa”. Desaparecen otras como la policia, la putas o la droga. Tampoco el
amor es el mismo. Con esto no queremos decir que Peret y el resto no sean gitanistas o ighoren la
represién, en absoluto, pero la comunidad a la que se dirigian no necesitaba oir historias de
enfrentamiento antagdnico con los castellanos. Preferia, como a veces ocurre en las comunidades
subalternas, no tocar ciertos temas, por puro miedo interiorizado. O quizé es que su publico no era
mayoritariamente gitano o arrabalero, como lo era en el caso de Madrid.
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Con todo, la rumba gitana catalana, desde su comienzo, adopté ritmos de los afroamericanos
caribefios, descendientes, recordemos, todos ellos de esclavos. Como deciamos en Madrid, puede
ser casualidad, pero, de no serlo, la opcién es claramente politica.

Pista 4. El mapa actual es bien complejo, tanto, quiza, que ni el mismo Brown se ha atrevido a
introducirlo en el libro. La rumba ha estallado, y parece que cualquiera puede hacer uso de
ella sin preguntarse de dénde viene. De ser una toma de conciencia cultural de una comunidad
ha pasado a un recurso musical neutro. El mapa parece que es el siguiente (no sabemos si Brown
estara de acuerdo): hay una recuperaciéon desde el mainstream exclusivamente “payo” con
formas en cierto modo variables que se mueven desde la apuesta puramente neo-hippie
de Chambao a apuestas de estética “mas canalla” como las de Melendi o Estopa. Existe,
por otro lado, aunque en ocasiones se tope también con lo mainstream, una rumba metropolitana,
heredera en cierto modo de la linea de bohemia urbana que culmina en Gato Pérez pero que
entronca de lleno en las derivas de lo que se denomind mestizaje; deriva profundamente pegada al
culto de si misma (ver La troba Kung-fu, Ojos de Brujo, Canteca de Macao, La Pegatina...). Otra, bien
extrafa, es toda la produccién musical que se da en la actualidad, que parte desde la misma
comunidad gitana para uso exclusivo de la misma (ver el Nouno o los Sinay). Un tema aparte es lo
que vamos a llamar la onda Radio OIé, un verdadero sonido de laboratorio, pero que con un
marcador de clase muy definido: es casi patrimonio de canis y chonis (ver El Barrio o Aldeskuido). La
Gltima seria una deriva, qgue gente como Pantanito llama “neocalorrismo”, y que podria definirse
como la recuperacién de toda la actitud y posicién de la rumba gitana madrilefia pero con las
herramientas ofrecidas con la catalana.

El problema de todo esto es si alguna de estas derivas es o sera capaz de mantener el
pulso de posicionamiento de unos subalternos frente a la cultura hegemodnica que, en sus
inicios, tenia. Es cierto que el capitalismo fagocita todo conflicto con su capacidad, al parecer
infinitamente plastica, de hacer convivir lo antagdnico, que ese mito del ecumenismo es central en
Ssu maquinaria, pero seria una pena que una musica con esos ecos tan callejeros y tan de abajo
acabe claudicando de mostrar conflicto.
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