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Texto del colectivo De la mar el mero
La rumba toma nuevo sitio, se expande, pierde el estigma, es reconocida, vuelve a la calle a la vez
que llama a la puerta de la institución... y si se puede hablar de un nódulo por donde toda ella pasa
es, sin duda, Txarly Brown. Su última (o quizá ya penúltima) idea ha sido componer una especie de
historia gráfica, a la que ha llamado Achilibook.

Pista 1. En Txarly Brown cabe toda la rumba, literalmente toda, su pasión por el género es
tal que no hay rumbero suficientemente marginal o central ni rumba lo suficientemente
rara para no despertar su interés. Cualquier cosa cercana a la rumba es acogida por él
respetuosa, cálidamente. No toma partido, y es que, si la rumba es un bien de interés cultural
general, no hay necesidad de criba; toda ha de ser tesaurizada.

Y sin embargo, con todo lo bien que suena el proyecto, no podemos evitar pensar que, así como no
es lo mismo un gitano de Gràcia que un merchero de El Pozo del Tío Raimundo o un chavalillo que
frecuenta Lavapiés. Sus músicas, aunque todos –pongamos por caso– hicieran rumba, son distintas.
Es decir: la neutralidad que acompaña a la rumba en la actualidad abre un campo de posibilidades
que puede llevar a derroteros con distinto potencial musical y discursivo. Y es que, si nuestro baile
no es capaz de incomodar, mejor no mover la cadera.

Pista 2. Madrid años 70. Cuando acercamos la lupa a toda la producción musical que se desarrolla en
Madrid a partir de los 70 bajo la etiqueta de rumba advertimos que lo que llamamos rumba no es
más que una serie de ritmos y sonoridades basadas en la tradición flamenca gitana con una
influencia de la música afroamericana, donde el funk, el soul, el disco y el rock, se entrelazan con los
palos más festivos del flamenco; a la sazón: la rumba y el tango. De ahí que coloquialmente se haya
podido hablar de “tango arrumbao”, “rumba suburbial”, “sonido del pozo” o “sonido caño roto”.

Sin embargo, lo innegable es la conexión de esta expresión musical con la realidad que estos
artistas viven en su cotidiano. Conexión que, grandes producciones mediante, no logran taimar
–acaso por cuestiones artísticas, comerciales, o simple imposibilidad–. La realidad de los gitanos y
mercheros de El Pozo del Tío Raimundo (Los Chichos, Los Chunguitos, Los Calis…) o del barrio de
Caño Roto (Los Chorbos, Aurora y El Monas…) es palpablemente marginal. Allí, raza y clase levantan
y fortifican día a día fronteras de subalternidad. Y los conflictos de dicha subalternidad
aparecen en primer plano en las letras de las canciones: el amor, siempre, a quemarropa;
la droga, la delincuencia, la cárcel… Temáticas de toda una serie de discos de imposible
recuperación por la cultura hegemónica pese a la evidencia de éxito comercial.

PISTA 3. Barcelona, 60. Sobre los gitanos de Gràcia no caía el mismo estigma que sobre los del Pozo,
por ejemplo. La película de Rovira Veleta, Los Tarantos, sigue siendo un mapa estupendo de la
diferencia de estatus que entre los gitanos de centro y de periferia existía en Barcelona. Gràcia no
era el Somorrostro, sus gitanos eran “de los honrados” –el racismo siempre se taima cuando el
dinero desborda la raza–. Quizá por eso, dado que la rumba catalana tuvo a Gràcia como emblema,
el fenómeno fue de un signo contrario al de Madrid.

En las canciones de Peret aparecen figuras inimaginables en los Chichos, como “el
portero de mi casa”. Desaparecen otras como la policía, la putas o la droga. Tampoco el
amor es el mismo. Con esto no queremos decir que Peret y el resto no sean gitanistas o ignoren la
represión, en absoluto, pero la comunidad a la que se dirigían no necesitaba oír historias de
enfrentamiento antagónico con los castellanos. Prefería, como a veces ocurre en las comunidades
subalternas, no tocar ciertos temas, por puro miedo interiorizado. O quizá es que su público no era
mayoritariamente gitano o arrabalero, como lo era en el caso de Madrid.
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Con todo, la rumba gitana catalana, desde su comienzo, adoptó ritmos de los afroamericanos
caribeños, descendientes, recordemos, todos ellos de esclavos. Como decíamos en Madrid, puede
ser casualidad, pero, de no serlo, la opción es claramente política.

Pista 4. El mapa actual es bien complejo, tanto, quizá, que ni el mismo Brown se ha atrevido a
introducirlo en el libro. La rumba ha estallado, y parece que cualquiera puede hacer uso de
ella sin preguntarse de dónde viene. De ser una toma de conciencia cultural de una comunidad
ha pasado a un recurso musical neutro. El mapa parece que es el siguiente (no sabemos si Brown
estará de acuerdo): hay una recuperación desde el mainstream exclusivamente “payo” con
formas en cierto modo variables que se mueven desde la apuesta puramente neo-hippie
de Chambao a apuestas de estética “más canalla” como las de Melendi o Estopa. Existe,
por otro lado, aunque en ocasiones se tope también con lo mainstream, una rumba metropolitana,
heredera en cierto modo de la línea de bohemia urbana que culmina en Gato Pérez pero que
entronca de lleno en las derivas de lo que se denominó mestizaje; deriva profundamente pegada al
culto de sí misma (ver La troba Kung-fu, Ojos de Brujo, Canteca de Macao, La Pegatina...). Otra, bien
extraña, es toda la producción musical que se da en la actualidad, que parte desde la misma
comunidad gitana para uso exclusivo de la misma (ver el Nouno o los Sinay). Un tema aparte es lo
que vamos a llamar la onda Radio Olé, un verdadero sonido de laboratorio, pero que con un
marcador de clase muy definido: es casi patrimonio de canis y chonis (ver El Barrio o Aldeskuido). La
última sería una deriva, que gente como Pantanito llama “neocalorrismo”, y que podría definirse
como la recuperación de toda la actitud y posición de la rumba gitana madrileña pero con las
herramientas ofrecidas con la catalana. 

El problema de todo esto es si alguna de estas derivas es o será capaz de mantener el
pulso de posicionamiento de unos subalternos frente a la cultura hegemónica que, en sus
inicios, tenía. Es cierto que el capitalismo fagocita todo conflicto con su capacidad, al parecer
infinitamente plástica, de hacer convivir lo antagónico, que ese mito del ecumenismo es central en
su maquinaria, pero sería una pena que una música con esos ecos tan callejeros y tan de abajo
acabe claudicando de mostrar conflicto.
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