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Dedicamos estas palabras al votán zapatista Galeano, maestro zapatista,
asesinado por paramilitares en el Caracol de la Realidad el 2 de Mayo del 2014

En la cosmovisión de los pueblos indígenas mayas donde nació el EZLN (tzeltales, tzotziles, ch'oles,
tojolabales y mames) la educación no es un asunto meramente formal, sino una de las dimensiones
sociales de la vida en comunidad. Podríamos decir que la reciprocidad es uno de sus pilares. Es por
eso que en la educación interviene toda la comunidad. No es una responsabilidad que recae en la
madre, el padre o algún profesor o profesora rural. En este proceso el convencimiento propio nace a
través de la palabra y del ejemplo.

Siguiendo esta noción, en los primeros meses del 2013 el EZLN hace pública la iniciativa que llama
Escuelita Zapatista. Quienes leímos esto nos preguntábamos de qué se trataba. Al anuncio de esta
iniciativa le antecedieron varios comunicados, en los cuales el Subcomandante Insurgente Marcos
explicaba que sería el Subcomandante Insurgente Moisés quien se encargaría de servir como
portavoz de todo lo relacionado con la Escuelita. Sin embargo, quizá el evento más memorable
previo a la Escuelita fue la marcha que el EZLN realizó el 21 de diciembre 2012. Miles y miles de
bases de apoyo marcharon en las misma ciudades que tomaron el 1 de enero de 1994. Marcharon
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en silencio, bajo la lluvia. Terminando de marchar regresaron a sus comunidades. Horas después se
hizo público un comunicado firmado por Marcos donde lanzaba una sola pregunta: ¿Escucharon
cómo se derrumba su mundo?

En agosto del 2013 se realiza el primer curso de la Escuelita, el cual lleva por nombre “La libertad
según l@s zapatistas”. Sabíamos que cada persona que asistiera contaría con un votán. Aun así no
entendíamos cómo funcionaría la Escuelita y quiénes serían y qué harían las y los votanes. Lo que sí
nos quedaba claro es que era nuestra oportunidad de aprender, ahora que las y los compas se
proponían ser docentes. Queríamos volver a las comunidades, nos hacía falta regresar, mirar ese
cielo estrellado por las noches, oler la tierra mojada al caminar por las veredas, pero sobre todo
aprender lo que nos querían compartir.

La Escuelita tuvo tres promociones: agosto y diciembre del 2013 y enero del 2014. Coincidiendo con
la primera promoción de agosto, en Barcelona se organizó una “Escoleta Zapatista”, simultánea a la
Escuelita que se estaba realizando en Chiapas. En dicha Escoleta confluyeron proyectos en lucha por
la autogestión en Catalunya y grupos solidarios con los y las zapatistas. No faltaron las conexiones
vía Skype con los maestros zapatistas desde Chiapas, con sus videoconferencias y su posterior turno
de debate y preguntas on line.

Finalmente es diciembre, tenemos las invitaciones impresas, las mochilas hechas. Nos encaminamos
desde el DF y Barcelona para llegar a Chiapas. Sentimos cierta angustia por no llegar a comprender
el mensaje; alegría por regresar a las comunidades. Curiosidad, mucha curiosidad sobre qué
viviremos. Una vez hecho el registro nos entregan cuatro libros para la Escuelita, con el título La
libertad según l@s zapatist@s. Cada libro tiene un tema distinto: Gobierno autónomo I y II,
Resistencia autónoma y Participación de las mujeres en el gobierno autónomo. Miramos nuestra
acreditación: nos tocaba ir al Caracol de La Garrucha. Ambos habíamos trabajado en proyectos con
los y las zapatistas justo en ese Caracol. De eso hacía ya varios años. En ese momento sentíamos
curiosidad por ver qué había cambiado, qué seguía más o menos igual, qué rostros reconoceríamos,
qué nombres recordaríamos.

Es 24 de diciembre, salimos rumbo al Caracol. Luego de varias horas de viaje en redila y lluvia
llegamos. Es de noche, ha llovido mucho, así que el piso está lodosísimo. Al bajar de la redila alguien
dice nuestros nombres, y en ese momento la mano de nuestros votanes nos toma y nos guía hasta
una fila. Luego de darnos la bienvenida, nos piden que pasemos a cenar para poder acomodarnos en
los dormitorios. Ya esa misma noche hay quienes compartimos la cama y la cobija con nuestras
votanes.
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Al siguiente día, luego de desayunar se realiza la primera actividad de la Escuelita, la plenaria,
donde comenzamos a aprender a escuchar. Los maestros zapatistas de zona fueron explicando tema
por tema cómo se construye la libertad según los zapatistas. En la plenaria hicieron la introducción
a lo que viviríamos los próximos días en persona, junto a nuestros votanes, en la comunidad
zapatista

En todo momento nos acompaña y cuida nuestro votán. Nuestro votán, nuestra votán. En algún 
comunicado Marcos había explicado que este “votán personal le contará nuestra historia, le
explicara quiénes somos, dónde estamos, por qué luchamos, cómo lo hacemos, con quién queremos
hacerlo. Le platicará de nuestros logros y nuestros errores, le resolverá las dudas que pueda, es
quien le hablará en español, caminará con usted, irá a la milpa o a la leña o al agua con usted,
cocinará con usted, comerá con usted, cantará y bailará con usted, dormirá cerca suyo, lo
acompañará cuando vaya al baño, le dirá qué bichos evitar, verá que tome su medicina, en
resumen: le enseñará y cuidará”.

Es tan humana la atención que ponen a nuestras necesidades las y los votanes, y esto nos va
despertando el ánimo de conocer las suyas. Así se va naciendo la reciprocidad, en ese intento por
establecer un entendimiento mínimo. Es como en “La historia de las preguntas”, donde los dioses
Ik'al y Votán tienen que ponerse de acuerdo para caminar siendo uno mismo pero distinto. La forma
que encuentran es haciéndose preguntas, las cuales les permite ponerse de acuerdo, reconocer lo
que cada uno puede hacer para andar ese largo camino. El Subcomandante Marcos explica que “el
significado que las zapatistas, los zapatistas, le damos a Votán. Sería algo así como guardián y
corazón del pueblo, o guardián y corazón de la tierra, o guardián y corazón del mundo. (…) Los
zapatistas entregamos el cargo de vocer@s del EZLN a miles de hombres y mujeres indígenas
zapatistas para los días de la escuelita. Durante esos días de Escuelita por su voz hablará todo el
EZLN, con su oído escuchará, y en su corazón palpitaremos el gran nosotr@s que somos”.
 

Las mujeres y hombres que cumplen el mandato de ser votán para cada estudiante de la Escuelita,
así como cada una de las y los maestros de zona implican un ejercicio de aprendizaje formal hacia el
interior de la organización. Cada una de estas personas se ha preparado por varias semanas. Han
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tomado el curso de preparación para ser votanes y maestros. No sabemos exactamente cuánto
tiempo ha implicado, lo que sí sabemos es que para que nos recibieran y acompañaran durante la
Escuelita han dedicado al menos una semana de tiempo completo, dejando el trabajo en su tierra y
en sus casas.

Pasado el medio día nos preparamos para salir hacia las comunidades. Viajamos en redila, en
caravana. Hacemos casi seis horas de viaje. A lo largo del camino miramos cañadas, cambios de
vegetación, pero sobre todo nos encontramos con el azoro de la gente en los pueblos a la orilla de la
carretera. Las comunidades zapatistas saludan con el pasamontañas puesto, e incluso en algunas
están tocando música.

Cuando llegamos a la comunidad donde estaremos los tres días de la Escuelita vemos que ya está
formada toda la gente de la comunidad que nos acoge, Nueva Esperanza. Ahí nos esperan nuestros
compas anfitriones, en fila, con su pasamontañas, para darnos la bienvenida. Inevitable no llorar y
tener la piel chinita. La primera parte de la bienvenida en Nueva Esperanza consiste en saludar a
cada habitante, desde el más pequeño hasta el más anciano. Luego nos piden que nos presentemos,
digamos quiénes somos, de dónde venimos, qué hacemos, por qué venimos.

La dinámica de los días en Nueva Esperanza es que cada mañana llegan las y los votanes para
llevarnos a desayunar, nos preguntan si nos sentimos bien de salud, de ánimo y si logramos
descansar. Estas preguntas matinales responden a una noción de cuidado colectivo que no pasa por
el parentezco ni la amistad. Aun sin conocernos nos cuidan, y podemos tomarlo como un aprendizaje
en torno al cuidado colectivo, el cual va a contrapelo del individualismo y la enajenación en las
ciudades, y en el sistema neoliberal en general.

Cada mañana las mujeres estamos con las mujeres de las casas que nos reciben. Los hombres
realizan trabajo colectivo con los hombres de la comunidad en los terrenos colectivos de la
comunidad, recogiendo el frijol en la milpa, desbrozando la mala hierba, cuidando el ganado,
recolectando café. Es el momento en el que descubrimos en nuestras propias carnes, con nuestros
propios ojos, qué significa trabajar juntos por un proyecto común, la autonomía zapatista. Ahí
aprendemos que el trabajo de la vida rural es pesado. Nos descubrimos sin habilidades para
realizarlos, y esto, en lugar de ser una debilidad, se convierte en una situación que nos marca como
seres de ciudad.

En algún momento las mujeres de la casa hacen preguntas para entender cómo es nuestra vida en
la ciudad. Escuchan y les parece muy extraña. No comprenden cómo podemos vivir dependiendo del

Página 4 de 7



En la Escuelita Zapatista
Publicado en  Periódico Diagonal (https://www.diagonalperiodico.net)

dinero para poder tener las cosas básicas para sobrevivir: agua, comida y casa.

En los momentos de las comidas nos sentamos todas y todos en la misma mesa, casi a la orilla del
fogón. Escuchamos la transmisión de radio Insurgente. En ese espacio nos contamos cómo hemos
vivido el día. Nuestros votán hombre comenta algunas cosas, las familias nos observan. Nuestra
interacción muestra cómo somos en nuestras realidades: nos apoyamos para poner la mesa y lavar
los platos. Les gusta que colaboremos, les gusta que un hombre colabore en las tareas domésticas.

A lo largo del día nuestros votanes nos acompañan. Son quienes nos traducen lo que la familia
donde comemos dice, ya que nos hablan siempre en tzeltal. Sería erróneo decir que están a nuestro
lado, de hecho están a veces adelante, a veces detrás, a veces al lado, a veces nos hablan, a veces
nos escuchan, otras simplemente nos observan. Cada acción es, ciertamente, para cuidarnos, y
también para acompañarnos en un proceso donde aprendemos. Esta convivencia va abriendo
puertas de confianza.

Por la tarde tenemos la sesión de estudio-lectura de los libros del curso. En nuestra comunidad, el
lugar elegido para el estudio es un espacio construido para la formación de promotores y promotoras
del sistema de educación autónoma de todas las comunidades que conforman el Municipio
Autónomo Francisco Villa.

La idea de esta actividad es que leamos y hagamos las preguntas que nos vayan surgiendo. La
lectura es individual y, aunque los ritmos son distintos, todos son lentos. Cuando alguien hace una
pregunta todo el grupo escucha, como no queriendo. Sin darnos cuenta estamos aprendiendo en
colectivo. Queremos escuchar lo que dicen, creemos que luego podremos leer los libros, pero no
escuchar de viva voz. Las preguntas que hacemos convocan a los votanes a juntarse para encontrar
de forma colectiva las respuestas que de manera individual les resulta complicado responder. De
esta manera se genera una vocería colectiva, es decir, que a muchas voces explican su historia, no
queda en voz de una sola persona, no instauran una figura de autoridad en torno al conocimiento y
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el saber.

Nuestro material de lectura son cuatro libros escritos por las y los zapatistas. Son un ejercicio para
contar su historia con sus propias palabras. Al narrar y explicar cómo han construido sus gobiernos
autónomos, cuáles son y cómo funcionan sus proyectos de educación, salud, producción y
comunicación, y cómo se ha dado la participación de las mujeres, están sistematizando su propia
experiencia autonómica. En los libros se habla de los “errores” que cometieron. Creemos que esto
refleja la madurez que han alcanzado como movimiento político y también la fortaleza de su
proceso.

Por lo que vamos leyendo en los libros nos queda claro que cada una de las cinco zonas zapatistas,
de los cinco Caracoles, es distinta, que hay un respeto a los modos de hacer las cosas, de tomar
decisiones. Es un ejercicio de autonomía al interior de un proceso autonómico. Lo que leemos en los
libros lo vemos reflejo en la Escuelita misma porque cada comunidad gestiona distinto al grupo de
estudiantes que recibe.

Luego de los días entre el Caracol y Nueva Esperanza nos damos cuenta que la Escuelita es una
forma de conocer y re-conocer los avances que en 30 años han tenido las comunidades zapatistas.
En tres generaciones han dejado de ser peones para convertirse en “dueños” de sus tierras. En dos
generaciones las mujeres ya pueden elegir con quién y cuándo casarse, además de que ya hay un
espaciamiento entre cada embarazo. Es decir, ya no se rigen por lo habitual; desde la práctica han
cuestionado la naturalización del deber ser como mujeres.

Todos los avances que reconocemos se dan sin ayuda alguna del gobierno porque se intenta
disminuir la dependencia y generar formas para autofinanciarse. Es un proceso.

El tercer día de estar en la comunidad es el último, al siguiente volveremos al Caracol, y al otro a
San Cristóbal de las Casas. Al terminar la comida no piden que digamos a la familia cómo nos hemos
sentido en esos días, que les compartamos que nos llevamos en el corazón. Con dificultad logramos
explicar lo que estamos sintiendo ante la inconmesurabilidad del aprendizaje que hemos tenido en
esos días. Ante todo hemos reconocido la vitalidad de reconocernos como sujetos, de actuar desde
lo común, porque en ese compromiso mutuo radica el germen de la libertad.
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Los aprendizajes quedan inscritos en nuestros cuerpos porque se dieron en el espacio de lo
cotidiano. Sabemos que una parte del compromiso de ser estudiantes de la Escuelita tiene que ver
con el ir, vivir, aprender y regar la palabra. El pendiente, una de nuestras tareas, creemos, es
reconocer lo que nos resuena como práctica posible y lo que nos queda como pregunta o reto.

Los zapatistas nos proponen un método de evaluación de nuestro aprendizaje en la Escuelita. Esto
no será un examen, una tesis o una prueba de opción múltiple; no habrá un jurado o un grupo de
sinodales expertos. La evaluación la hará nuestra realidad, en nuestro calendario y geografía.
Nuestro sinodal será… un espejo.

La única pregunta del examen final es: ¿Qué es la libertad según tú/ustedes?

Texto: Amaranta e Iko
Fotos: Alberto, José y Sergio
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