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“Las preguntas, como cualquier otra cosa, se fabrican. Y si no os dejan fabricar vuestras preguntas,
con elementos tomados de aquí y de allí, si os las “plantean”, poco tenéis que decir. El arte de
construir un problema es muy importante: antes de encontrar una solución, se inventa un problema,
una posición de problema”
– Gilles Deleuze y Claire Parnet, Diálogos (2004 [1977]: p.5).

Desde mi anterior post he estado reflexionando cómo continuar y, sobre todo, cómo conseguir
explicar un título tan rimbombante. He pensado probar una cosa, contar una anécdota para ver si
sirve. Aquí voy: Un día del pasado mes de julio aparecí de rebote, a media tarde y sin saber lo que
iba a encontrar, por el Campo de Cebada. Para mi sorpresa, dando una vuelta alrededor del campo
de fútbol, me fijé en esa especie de ágora construida con palés que hay en el medio del asunto y vi
que bajo una carpa de sábanas con emblemas de los hospitales madrileños (residuos quizá de
alguna marea, reconvertidos en toldo para evitar la tórrida puesta de sol), había gente dando una
charla con un micrófono. Iba con un colega, hacía un calor espantoso y cogimos una cerveza.
Mientras estábamos en la barra, empezamos a prestar más atención. Parecía una charla académica,
pero en un escenario que no acababa de pegar. Al ir adentrándonos en el asunto vimos un cartel.
Tate, nos habíamos topado con la I Universidad Popular de Verano: Campus de Cebada  funcionando
a pleno rendimiento: en aquel lugar había casi 50 personas yendo y viniendo y escuchando charlas
de todo tipo con una pasión desenfrenada por el saber que sólo he visto en algunos espacios
restringidos, una libido sciendi que creía en extinción, o limitada a algunos, muy pocos, ámbitos
circunscritos. ¡La gente se lo pasaba bien y estaba encantada!
 
Últimamente cada vez que vuelvo por Madrid me pasa un poco igual: no paro de encontrarme con
estallidos colectivos de gente discutiendo así, apasionadamente, interesándose por las cosas más
peregrinas, por las rayadas más interesantes… y siempre acabo con la piel de gallina. Hedonista
como estaba aquella tarde-noche, allí acabé sentado, con sonrisa de idiota… Y fui encontrándome a
algunxs amigxs que, quizá como yo se lo habían topado, y también lo estaban pasando en grande.
En algún momento tuve una intuición, cogí el móvil y tome una instantánea en mitad de una
interesantísima charla sobre el graffiti y la historia de la ciudad. Necesitaba pensar en ello más
adelante y necesitaba algún documento que me ayudara a recordar. ¡Aquello  era como un hackeo
de un curso de verano de una universidad, con un micrófono que a veces no podía evitar sonar como
un megáfono de manifestación! ¡Era como un curso de verano-protesta! Pero lo que más me alucinó,
lo que en verdad me puso la piel de gallina (y todavía lo hace) fue darme cuenta de que ¡estaba a
petar de gente! Y no dejé de darle vueltas en los días subsiguientes: ¿será porque es gratis, porque
es en abierto? El caso es que todo el mundo parecía interesado en aprender y saber de una gran
infinidad de cosas y temas, difícilmente abarcables desde una única unidad temática…
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No pude evitar ponerme nostálgico al verlo terminar porque uno no quería que eso acabase. Si
tuviera los recursos literarios apropiados, intentaría algo como la crónica cronopiesca hecha por
Cortázar del concierto de Louis Armstrong, pero esto se lo dejo más bien a nuestra experta musical 
Marta Morgade. El caso es que ¡ojalá hubiera algo así en cada plaza cada fin de semana, tan bien
trabajado y preparado, pero tan natural, ameno y divertido que quedaba el sabor de boca de pensar
que quizá si quisiéramos podríamos hacerlo siempre que podamos! Y sobre este tipo de cosas
quisiera charlar en este post: me gustaría recuperar algo que, a riesgo de sonar nostálgico y de
reificar algo que fue totalmente inasible, muchxs de nosotrxs hemos podido experimentar con cierta
asiduidad desde que tuviera lugar aquel delirio performativo que, para entendernos, solemos
denominar “lo 15M”: Un verdadero estallido de organizaciones y grupos que debaten a pie de calle
con un tempo y un ritmo académico, pero sobre un cartón. Quizá, de hecho, en ellos resida la
esperanza para-académica de lo que algún día pudo ser la actividad universitaria. Y quizá por eso
hayan sido tan potentes los actos de sacar la universidad a la calle…
 
Pero igual no sabes de qué te hablo: Si en los últimos tres años no has vivido en una cueva afgana
soportando bombardeos salvajes de drones, estimadx conciudadanx, no puedo creer que no hayas
topado al menos con alguno de estos innumerables grupos o colectivos que buscan las más
innumerables maneras de intentar articular teórica y prácticamente “quiénes somos”, “qué nos está
pasando”, de discutir “sobre la que se nos ha venido encima” y “qué podemos hacer con ello”.
Experiencias difusas y en nebulosa, a veces temporales y momentáneas de “gente normal que hace
cosas”, pero consciente de su precariedad y del esfuerzo que requiere poder mantener estas cosas
con vida, porque las vive en sus propias carnes. Grupúsculos o grandes masas que se montan sus
propios ambientes para crear conocimiento, que se afanan en crear climas de debate y discusión,
con una gran hospitalidad para con lo extraño. Toda una verdadera “ecología de las prácticas
colectivas” que requeriría de nuestro mejor talento como naturalistas para intentar dar cuenta de
ello, para sacarle todo su jugo. De hecho, quizá el mejor inventario sea el que Bernardo Gutiérrez ha
venido desarrollando en su intento por catalogar lo que llama “micro-utopías en red” (acerca de lo
que ha publicado estas dos entradas: 1 | 2).
 
Pero pongamos algunos ejemplos: La PAH y las mareas se han configurado en los últimos años como
verdaderas plataformas de gestión de conocimientos compartidos, pero no podemos olvidar también
el horizonte casi infinito de otros espacios institucionales híbridos como –tirando de los que me
vienen a la memoria a bote pronto- Medialab-Prado o Intermediae, colectivos como Zemos98,
ColaBoraBora, Nociones comunes, observatorios metropolitanos como los de Madrid y Barcelona o
lugares mágicos como el Ateneu Candela, por no hablar de los innumerables colectivos de
arquitectura participativa que han brotado como las setas en los últimos años. Y, claro, nadie niega
las conexiones y la larga herencia de prácticas de auto-formación, con una dilatada trayectoria en
numerosos centros autogestionados, casas ocupadas y grupos activistas (me viene a la memoria,
por ejemplo, la Agencia de Asuntos Precarios Todas a Zien; aunque también pudiera detenerme para
ejemplificarlo en esta reflexión de Antonio Centeno sobre la experiencia práctica del Foro de Vida
Independiente y Divertad como “red de construcción de conocimiento emancipador”, por no hablar
de la unión de los dos anteriores colectivos en el precioso experimento “Cojos y precarias haciendo
vidas que importan”). Pero el catálogo sería inagotable con sólo pensar en otras tantas experiencias
con mucho predicamento en el ámbito del anarquismo (siguiendo quizá la estela de la Escuela
Moderna, esa perla inventada en el entorno del controvertido Francesc Ferrer i Guàrdia), pero
también en escuelas populares de barrio, asociaciones de vecinos o movimientos de renovación
pedagógica… (Gracias a Pilar Cucalón por echar un cable con algunos enlaces en este mar
gigantesco).
 
Pero creo que el estallido reciente y creciente de este tipo de prácticas grupales de conocimiento de
las que hablo hay algo específico, que no sólo responde a una necesidad de “formarse o educarse en
un curriculum que el estado no quiere que uno tenga”, ni a un juicio sobre la “todavía-no o la
lamentablemente-ya-no institucionalización de ciertas prácticas educativas” en escuelas e
instituciones públicas (bien porque no existen o porque “ya no nos educan en lo relevante para el
mundo actual”, haciéndose “necesario” llevar a las criaturas a que hagan kárate mientras se
convierten en makers que hablan inglés y chino imprimiendo sus juguetes DIY con una impresora de
extrusión de plástico), sino que creo responde a una crisis más fuerte. O, mejor dicho, que no son
sino una respuesta a la conciencia clarividente de una crisis de legitimidad de todas estas
instituciones que "no sabían" que esto podía pasar, que "no podían" hacer nada para evitarlo, que
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"no predecían" lo que iba a ocurrir o que "no querían" contarnos que se lucraban (con el boom
crediticio, con la privatización de servicios estatales y ahora con el “decrecimiento económico”). Una
crisis de legitimidad que pudiera estar levantando el pavimento de muchas de nuestras actuales
instituciones del saber, a las que quizá nos cueste seguir dotando de legitimidad como hasta ahora.
 
Una crisis que nos lleva a plantear algo así como un “¿y si no me lo creo?”, habida cuenta de la
importancia de todo un conjunto de saberes y prácticas que se nos han impuesto en los últimos años
al modo silencioso del “discurso experto”: un discurso supuestamente neutral e imparcial, pero cuya
vertiente tecnocrática e interesada no hemos dejado de sufrir desde que hemos venido admirando
con cara de idiotas la gestión de eso que se ha llamado “crisis” y que ha justificado olvidar la
burbuja inmobiliaria, pero también no cuestionar el delirio de formatos de saberes y prácticas de esa
otra revolución (la del “Spanish Neocon”) que ha venido rigiendo nuestro diseño urbano, nuestra
economía y la gestión de nuestra salud en los últimos años, por no hablar de la educación. Una crisis
que nos lleva a sentir que “necesitamos saber” de otros modos para conocer e implicarnos de mejor
manera en un mundo cambiante, de límites borrosos, cuyo destino es ampliamente incierto, para
articular, por ejemplo, otros modelos de salud, otros modelos de economía, otros modelos de
arquitectura o de componer la ciudad… (no hay más que echar un vistazo a otros blogs que
comparten espacio con este, como el de la Fundación de los Comunes).
 
En suma, a mí estas situaciones, estas experiencias recientes de auto-formación, de juntarse a
conversar y hacer, me hablan de algo más: algo que resuena con ese “poder de los ignorantes”
sobre el que meditaba Rancière. Cosas como las que presencié aquella tarde-noche en el Campo de
Cebada pudieran hacernos pensar en otros formatos, otros modos de relacionarnos con el
conocimiento, no desde su cerrazón y gesto altivo, sino desde una actitud experimental, consciente
de sus vulnerabilidades y del cuidado ingente que requiere poder mantener en marcha este tipo de
estallidos, este tipo de prácticas. Nos habla quizá de una distancia con la Razón tecnocrática, pero
de una creciente implicación con los saberes, con la construcción de un conocimiento riguroso
aunque experimental y frágil; de toda una serie de gestos menores hechos no para refundar las
divisiones y las desigualdades, sino para ponerse a prueba de mil y un modos buscando construir
espacios más igualitarios. Nos habla quizá de un aprendizaje del cualquiera, pero del que se siente
concernido para emprender otro camino, para ponerse a prueba porque existen cosas ante las
cuales no puede permanecer impávido, porque necesita pensar y actuar de otro modo, desde otro
eje… Y no me refiero sólo a un aprendizaje puramente intelectual, porque este aprendizaje
experimental del cualquiera supone asimismo una puesta en práctica, una articulación de modos y
maneras, una experimentación con las pequeñas infraestructuras a través de las que vivimos. Nos
hablan, en suma, de la necesidad de una suerte de “descolonización interior” de nuestras propias
aberraciones institucionales educativas (como ha venido planteando Mafe repetidas veces en en
este blog) disfrazadas de conocimiento válido, que en muchas ocasiones nos impiden abrir nuevos
espacios, romper con determinados formatos y prácticas…
 
Mi intuición, quizá un poco salvaje, es que esta “nueva Ilustración”, por expresarlo al modo de 
Antonio Lafuente, no sólo la necesitan algunas prácticas de la universidad que acaban con la vida
académica fecunda y apasionante que ella alberga (la hay, y mucha, pero podría haber aún más),
sino también numerosas otras prácticas dentro de los movimientos sociales que acaban con la
experimentación política y la someten al ejercicio estéril de las consignas, como le ocurre a gran
parte de la vieja guardia, tan mal equipada para entender, hacerse relevante, actuar y responder
ante lo que se nos ha venido encima como esos saberes expertos que nos miran por encima del
hombro mientras nos llevan al abismo. Porque esta necesidad de formarnos y de saber no responde
al rollo JASP que vuelve (y quizá nos revuelve) continuamente para hablar de “la generación mejor
preparada de la historia”, ni a la horrorosa idea de talento asociada, a pesar de que lo mejor que
podemos hacer es formarnos, aprender y prepararnos, por ejemplo, para hablar en público (relaxing
cup of café con leche mediante). Porque esto no es ni por asomo una cuestión de querer convertir
metonímicamente las glorias individuales en orgullo patrio. Sí, necesitamos valorarnos más y
conceder más importancia a nuestras aptitudes, pero no de cualquier manera, ni con el modelo de
los deportistas de élite: necesitamos valorarnos para saber que podemos enseñarnos unos a otros,
que podemos quizá construir colectivamente otros espacios para el saber, otros formatos de
sociedad más justa.
 
Más bien diría que necesitamos entender mejor e insuflar vida a estas experiencias, a estos grupos…
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A estas, ¿cómo llamarlas? ¿Comunidades de práctica (Lave & Wenger)? ¿Comunidades epistémicas
(Akrich)? Aunque creo que quizá pudiéramos darle un nombre que respondiera orgánicamente al
timbre, a las propias razones y motivaciones que han llevado a este estallido incontrolado, o tan
incontrolable por necesario: ¿por qué no llamarlas, por tanto, comunidades epistémicas
experimentales? Experimentales porque la construcción colectiva del conocimiento tiene un
carácter “experiencial”, encarnado o basado en lo que nos afecta; pero también experimentales por
el afán de experimentación con el qué y cómo podemos pensar, por su estatuto “experimental” y
frágil, su carácter en abierto, no constreñido por límites disciplinares o institucionales, prestando
atención a esos efectos no previstos que se nos aparecen al montar situaciones que nos interpelan,
que crean verdaderos acontecimientos epistémicos colectivos: articulando mecanismos y medios
para dotarnos del “poder de hablar de otra manera” (por usar la noción de experimento empleada
por la filósofa de la ciencia Isabelle Stengers); experimentales, en fin, porque a través de ellas nos
convertimos en “sujetos experimentales” con y sobre los que se prueba, pero no tanto al modo
salvaje de ciertas prácticas de laboratorio al estilo Mengele o de las prácticas económicas
neoliberales del shock, sino que quizá a través de ellas podamos aspirar a ser una suerte de
“cobayas auto-gestionadas” (cuyo caso quizá más claro lo han venido mostrando diferentes trabajos
sobre los movimientos de pacientes con SIDA o el activismo trans), ensayando en nuestras carnes
las posibilidades y límites de nuevos formatos colectivos y más liberadores de pensar y hacer.
 
Lo que pudiéramos extraer de todo esto y que se me hizo tan vívido aquella tarde-noche en el
Campo de Cebada es que necesitamos, ahora más que nunca (en estos tiempos donde todo son
choques de expertos alineados y déficits de democracia de origen tecnocrático), seguir
construyendo, haciendo proliferar y continuar mimando este tipo de formatos experimentales de
conocimiento colectivo “fuera de clase”: esas comunidades epistémicas experimentales que
buscan salir de ciertos límites institucionales o morales que nos hemos impuesto, que buscan
descolonizar el conocimiento sin perder la potencialidad de construir saberes con rigor para generar
mundos mejores. Pero haciendo todo esto sin olvidar la gran cantidad de dificultades que las
acechan e intentando, por tanto, articular nuevos formatos de cuidado y mimo para sostener este
gran archipiélago de conocimiento que la Razón tecnocrática ignora y que, al hacerlo, lo pone en un
grave peligro, revelando nuestra vulnerabilidad…

(Continuará, aunque sólo una vez más…)
 
*Tomás Sánchez Criado
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