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Han pasado ya bastantes, para qué contarlos. Años. Tumbados en la hierba, cerca pero fuera del
recinto. Manteniéndonos aún a distancia llegaba hasta allí la música. «Gente con dinero –dije
sorprendida-, funeral con música de instrumentos de viento no es cosa de pobres». Me resultaba
familiar. Había escuchado antes aquella melodía, una vieja grabación en la radio, interpretada por
Pau Casals. Quizás esto último lo invento o pertenece a otro tiempo, pero ¿no es eso lo que hacemos
continuamente con el pasado? Incluso cuando decimos decirnos la verdad y no únicamente algo
verdadero, también entonces rellenamos huecos a base de recursos literarios. Conscientemente
ahora reemplazo una música cualquiera apta para funerales de burguesía, genéricamente llamada
clásica, que es como no decir nada; preferible sin duda reconocer ahora el canto de los pájaros
atravesando la tarde de mayo; mayo nervioso de dedos enredados en el pelo, agarrándolo fuerte
desde el nacimiento, anticipando, sin aún rozarse, en los ojos azul y marrón oscuro casi negro
nuestras pupilas dilatadas, la hora de vuelta a casa que no tardaría mucho en llegar. Esto ya no es
invento, está siendo todavía el rodeo. En ninguna ciudad faltan chicas que pasean con libreta,
armadas pero sigilosas, desconfiadas ante la mirada ajena. Yo pertenecía entonces a las
perfeccionistas. Tachadora. Que todo aquello en lo que insistimos acaba dando lugar a cierta forma
de destreza es algo de lo que nos vamos dando cuenta con el tiempo; es a fuerza de repetir los
borrones como va quedando la pared más limpia, preparada para pintadas más precisas. Esa
destreza consiste en ir conociendo los errores propios y aceptar que siempre alguien nos tomará la
medida por ellos. Es importante saberlo. «Las chicas que leéis tanto sois peligrosas», me había dicho
alguien una vez y me pareció bien, pues yo no había leído tanto. Que estuviésemos cerca del
cementerio fue casualidad, algo anecdótico pero, como todo lo demás, esto tiene que ver con la
música.

En aquella época empecé a escuchar jazz. Mis pensamientos pivotaban entre tres o cuatro asuntos y
no me daba siempre cuenta de todo lo que sucedía alrededor, pero descubrí a qué se llama un
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estándar y fui a mi primera jam session. Me parecía curioso el procedimiento de la jam. Vas con tu
instrumento, subes al escenario y tocas con músicos a los que no conoces, con quienes no has
ensayado antes, de quienes no sabes necesariamente el nombre. Hay un tema del que sales y
entras, que interpretas e improvisas. «Enséñame cómo escribes», dijo él. No tenía mi libreta aquella
tarde pero sí un bloc de notas en el que apenas había algo escrito, frases de la mañana o el día
anterior; en la siguiente página algún título de un libro. «Lo tengo, es fácil», dijo después de leerlo,
acercando el bolígrafo al mentón, con el gesto de un carpintero o, más bien, un albañil, y comenzó a
ensamblar sus frases, ladrillo-cemento-ladrillo, a las mías. Sonrió extendiéndome el bloc al acabar.
Entonces me di cuenta de que era realmente fácil seguir mi paso, no tenía ninguna complicación y
menos aún para unos ojos como los suyos. Fue divertido. Pasamos un buen rato entretenidos con
nuestra mezcla de palabras. Dejó de escucharse la música de funeral. Aquella tarde me convencí de
que todas las frases debían de tener una notación musical, qué menos si las canciones tenían frases.
Imaginaba una nota, algo parecido a lo que sucedía con el sí natural de aquel disco francés, un sí
sostenido uniforme que cosía todas las canciones de un álbum, las palabras de cualquier libreta. Creí
que era un modo más o menos acertado de referirme a eso que sucede cuando las cosas van bien
dentro de los textos y, aunque no se pareciera en nada a un sí -como mínimo debía de ser un par de
tonos más bajo-, empecé a imaginar mi nota sostenida. Mayo sonaba como suenan las buenas
canciones.

Desde que Fundación Robo lanzó el desafío: «¿Qué caminos concretos podemos concebir para poner
en pie creaciones colectivas?», no dejo de preguntarme si algún día nuestras músicas dejarán de
sonar únicamente en nuestras cabezas, si será posible que alguien nos releve cuando nos quedemos
sin aire, si podríamos cada uno desde nuestro tono entrar y salir, al modo de una improvisación de
una canción. Sé que no hay partitura alguna y ni siquiera todo el mundo desearía que existiera cosa
parecida. No hacemos sino improvisar variaciones de un mismo tema, pero lo habitual es negarlo;
mantenernos a distancia; acentuar nuestras diferencias y hacer residir en ellas la llamada
originalidad o autoría. Es difícil saber cómo se remonta, siguiendo la expresión de Belén Gopegui: «el
peso de la corriente que nos prefiere islas sin archipiélago». Es fuerte y nos arrastra. Igualmente
fuertes son las ganas de crear y necesario, para hacerlo colectivamente, escuchar la música que
hacen los demás.

Las mareas mantienen en contacto las orillas de las islas más solitarias. La nuestra es siempre una
distancia a punto de romper. Tempestad.

 

Página 2 de 2

http://www.fundacionrobo.org/asalto/
http://www.fundacionrobo.org/asalto/

