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Han pasado ya bastantes, para qué contarlos. Aflos. Tumbados en la hierba, cerca pero fuera del
recinto. Manteniéndonos aln a distancia llegaba hasta alli la muUsica. «Gente con dinero -dije
sorprendida-, funeral con musica de instrumentos de viento no es cosa de pobres». Me resultaba
familiar. Habia escuchado antes aquella melodia, una vieja grabacién en la radio, interpretada por
Pau Casals. Quizas esto Ultimo lo invento o pertenece a otro tiempo, pero ¢no es eso lo que hacemos
continuamente con el pasado? Incluso cuando decimos decirnos la verdad y no Unicamente algo
verdadero, también entonces rellenamos huecos a base de recursos literarios. Conscientemente
ahora reemplazo una musica cualquiera apta para funerales de burguesia, genéricamente llamada
clasica, que es como no decir nada; preferible sin duda reconocer ahora el canto de los pdjaros
atravesando la tarde de mayo; mayo nervioso de dedos enredados en el pelo, agarrdndolo fuerte
desde el nacimiento, anticipando, sin aln rozarse, en los ojos azul y marrén oscuro casi negro
nuestras pupilas dilatadas, la hora de vuelta a casa que no tardaria mucho en llegar. Esto ya no es
invento, estad siendo todavia el rodeo. En ninguna ciudad faltan chicas que pasean con libreta,
armadas pero sigilosas, desconfiadas ante la mirada ajena. Yo pertenecia entonces a las
perfeccionistas. Tachadora. Que todo aquello en lo que insistimos acaba dando lugar a cierta forma
de destreza es algo de lo que nos vamos dando cuenta con el tiempo; es a fuerza de repetir los
borrones como va quedando la pared mas limpia, preparada para pintadas mas precisas. Esa
destreza consiste en ir conociendo los errores propios y aceptar que siempre alguien nos tomara la
medida por ellos. Es importante saberlo. «Las chicas que leéis tanto sois peligrosas», me habia dicho
alguien una vez y me parecioé bien, pues yo no habia leido tanto. Que estuviésemos cerca del
cementerio fue casualidad, algo anecdético pero, como todo lo demds, esto tiene que ver con la
musica.

En aquella época empecé a escuchar jazz. Mis pensamientos pivotaban entre tres o cuatro asuntos y
no me daba siempre cuenta de todo lo que sucedia alrededor, pero descubri a qué se llama un

Pagina 1 de 2



Islas
Publicado en Periédico Diagonal (https://www.diagonalperiodico.net)

estadndar y fui a mi primera jam session. Me parecia curioso el procedimiento de la jam. Vas con tu
instrumento, subes al escenario y tocas con musicos a los que no conoces, con quienes no has
ensayado antes, de quienes no sabes necesariamente el nombre. Hay un tema del que sales y
entras, que interpretas e improvisas. «<Enséflame coémo escribes», dijo él. No tenia mi libreta aquella
tarde pero si un bloc de notas en el que apenas habia algo escrito, frases de la mafiana o el dia
anterior; en la siguiente pagina algun titulo de un libro. «Lo tengo, es facil», dijo después de leerlo,
acercando el boligrafo al mentén, con el gesto de un carpintero o, mas bien, un albafil, y comenzé a
ensamblar sus frases, ladrillo-cemento-ladrillo, a las mias. Sonrié extendiéndome el bloc al acabar.
Entonces me di cuenta de que era realmente facil seguir mi paso, no tenfa ninguna complicacién y
menos aun para unos 0jos como los suyos. Fue divertido. Pasamos un buen rato entretenidos con
nuestra mezcla de palabras. Dejé de escucharse la musica de funeral. Aquella tarde me convenci de
que todas las frases debian de tener una notacién musical, qué menos si las canciones tenian frases.
Imaginaba una nota, algo parecido a lo que sucedia con el si natural de aquel disco francés, un si
sostenido uniforme que cosia todas las canciones de un album, las palabras de cualquier libreta. Crei
que era un modo mas o menos acertado de referirme a eso que sucede cuando las cosas van bien
dentro de los textos y, aunque no se pareciera en nada a un si -como minimo debia de ser un par de
tonos mas bajo-, empecé a imaginar mi nota sostenida. Mayo sonaba como suenan las buenas
canciones.

Desde que Fundacién Robo lanzé el desafio: «¢Qué caminos concretos podemos concebir para poner
en pie creaciones colectivas?», no dejo de preguntarme si algun dia nuestras musicas dejaran de
sonar Unicamente en nuestras cabezas, si serd posible que alguien nos releve cuando nos quedemos
sin aire, si podriamos cada uno desde nuestro tono entrar y salir, al modo de una improvisacién de
una cancién. Sé que no hay partitura alguna y ni siquiera todo el mundo desearia que existiera cosa
parecida. No hacemos sino improvisar variaciones de un mismo tema, pero lo habitual es negarlo;
mantenernos a distancia; acentuar nuestras diferencias y hacer residir en ellas la llamada
originalidad o autoria. Es dificil saber cdémo se remonta, siguiendo la expresiéon de Belén Gopegui: «el
peso de la corriente que nos prefiere islas sin archipiélago». Es fuerte y nos arrastra. Igualmente
fuertes son las ganas de crear y necesario, para hacerlo colectivamente, escuchar la musica que
hacen los demas.

Las mareas mantienen en contacto las orillas de las islas mds solitarias. La nuestra es siempre una
distancia a punto de romper. Tempestad.
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