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Hanging out to dry, Steve Moon

"Necesito aprender a hablar desde cero y no sé cdmo se empieza a hablar", piensas justo antes de
oir la sefial aclstica que anuncia una nueva llamada entrante. Ya extiendes la sonrisa, sabana
gastada al viento, y tienes aln un instante para preguntarte si en algdn momento fue blanca o de
qué color fue, cdmo era la sonrisa anterior al saludo corporativo arrugado en tu boca. Ahora es
cuando empiezas a mentir, no olvides prender con pinzas la sdbana, no vaya a ser que se levante
viento; que por descuido se te caiga al suelo y se pierda y entonces dejes de preguntarte, de una
vez, cuando comenzaste a sonreir tanta mentira. {Ves? Te he avisado. Ya se te ha vuelto a caer.
Ahora querréds decir la verdad, no callar absolutamente nada. Qué empleo encontrards asi, dime. La
realidad lleva afios con la respuesta preparada. Cero.

Cada vez que consigo dejar caer una de las imposturas que se interponen entre mi misma y los
demads, siento que tengo que aprender de nuevo a hablar. Desatar ese miedo anudado en el fondo
de la garganta, proteccién que nunca ha protegido a nadie, que sélo nos ha ensefiado a nadar en un
estanque de obediencia, la docilidad del buen estudiante: no molestes, no preguntes, no mires a los
0jos, no seas impertinente, siéntate bien.

¢Qué palabras haremos nuestras ahora que todos los significados han sido neutralizados, que no
parece haber opcién alguna entre la ingenuidad y el anuncio publicitario? A veces siento que para
ofrecer resistencia necesitaria palabras que no fuesen comestibles para el poder, que no fuesen
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fagocitadas al instante.

En 1975 Patti Smith publicé su primer dlbum, Horses. En la cuarta cancién del disco cantaba "We'll
dream it, dream it for free, free money" (lo sofiaremos, lo soflaremos gratis, dinero gratis). Hace
unos afos volvi a oir "dinero gratis" y esta vez no era un suefio. Oi "no vas a tener casa en la puta
vida" y pensé, a solas, no tendras vida en la puta vida.

Repito que no sé cdmo se empieza a hablar. Pero sé que somos muchas las que araflamos tiempo y
araflamos vida, en nuestros sétanos, dentro de nuestra tripa. Y hablaremos. No seremos devoradas
por el miedo.
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