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Declaraciones recogidas por Alejandro Arozamena. Darío Corbeira es artista (www.dariocorbeira.es)
y fundador de Brumaria (www.brumaria.net). La entrevista tiene lugar, via mail, en el transcurso de
una semana, aproximadamente (del 29 de Agosto al 4 de Septiembre de 2015). En esa semana,
tanto entrevistador como entrevistado, juegan una suerte de imaginario match ajedrecístico en el
que, sin duda inútilmente, van emborronando con preguntas y respuestas su propio olvido del
silencio. 
 

Alejandro Arozamena: Hoy nadie oye, ni mucho menos escucha, el silencio. En Les Chambres, ese
largo poema del tiempo que no pasa, Louis Aragon decía  algo así como que en algún lugar existe
gente que ya no puede más con el silencio. ¿Eres tú uno de esos?

Darío Corbeira: No, no soy uno de ellos. No sé exactamente cómo quieres enfocar el “Silencio” en
esta entrevista y desconozco el poema de Aragon pero  creo intuir que lo quieres llevar al territorio
de la cultura y la política. Podemos (con perdón de la expresión) verlo más adelante. No soy uno de
ellos porque  en las derrotas y en los silencios puedo con casi todo; inicié mi actividad artística y
política, en mi pubertad, en la extrema izquierda maoísta del franquismo moribundo, ello me hizo
conformarme en un mar tormentoso de situaciones contradictorias y dialécticas que han durado
hasta hoy, endureciendo mi fragilidad política y mi curiosidad artística: quiero conocer e inventar y
quiero implementar mi capacidad de resistencia e indignación… Pero, pendiente de tu perfilado de la
pregunta sobre el silencio, hablas del tiempo que no pasa, y aquí entramos en materia: creo que el
silencio tiene mucho que ver con el tiempo, no hay silencio sin tiempo, sí hay en cambio tiempo sin
silencio, sin silencios. Estamos hablando de nuestro tiempo, una acotación exacta con un antes y un
después, de 0 a n.

A. A.: Bien, bien, bien. Ahí, además del silencio qua tiempo, ya están las matemáticas... ¿qué
importancia tiene el lenguaje matemático en tu obra? ¿No serán las matemáticas el verdadero
lenguaje del silencio?

D. C.: No me atrevería a hablar de “lenguaje matemático” en mi obra o, más exactamente, en mi
trabajo; opero, desde mediados de los años ochenta, con herramientas de matemática elemental
cuales son la aritmética y el álgebra por un lado y la geometría por otro. Las utilizo en todo el
proceso, desde la ideación y operaciones de desarrollo hasta su puesta, si fuera el caso, en el
espacio expositivo. La práctica numérica, por ejemplo, está presente en todo el proceso: trabajo
únicamente con números primos (en medidas algebraicas: dimensiones, unidades, pesos,
tiempos…), aunque entre primo y primo se suceden ciclos y vanos que, paradoja tras paradoja, no
son primos. Dicho de otro modo, puedo trabajar con una serie 7, 11, 13, 17, y 19, primos, pero su
territorio intermedio, 4, es natural, par y no primo. Hay, en la medida, una muy básica contradicción
con el proyecto de partida, pero sujetarme e imponerme una estructura muy rígida de tiempos y
medidas me obliga a una disciplina, autoimpuesta, extraordinariamente abstracta que me permite
pensar y repensar, dibujar y redibujar, archivar, esconder… y acumular designios y unas pocas
realidades que, una y otra vez, son reales sin estar sujetos a acontecimientos o sucesos de la
realidad.

De otra parte, mi utilización de herramientas geométricas, de y sobre las cuales tengo una buena
formación teórica y práctica, me sirve para ubicar los trabajos en el “universo” exposición, en
términos de medida muy cerrados y dogmáticos, totalmente alejados del subjetivismo del ojo; ello
escenifica una nueva contradicción, de modo que superpongo una contradicción sobre otra y otra…
una especie, al menos en proyecto, de palimpsesto de capas dialécticas que, en principio, solo me
interesan a mí. Trabajo deliberadamente solo, mantengo una posición crítica impérenme e
incombustible respecto al sistema del arte y eso trae consigo distancia y silencio, desde dentro y
desde fuera. Pero, por no escurrir el núcleo central de tu pregunta, las matemáticas no son el
lenguaje del silencio, son el lenguaje de la razón, la especulación teórica y la inteligencia. El silencio,
el ruido selectivo y el silencio ruidoso componen el lenguaje de la política democrática.

A. A.: Sin embargo, date cuenta de que, en matemáticas, siempre se trata de un discurso “sin
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palabra” y, por añadidura, directamente transmisible. Ahora bien, comoquiera que acabas de mentar
a la bicha (“la política democrática”), te propongo una definición, basada en cierto comunismo
minimalista, para el trabajo del arte. Esta definición no deja de tener relación con las condiciones
que tú expones más arriba. Aquí la tienes: lo que sea el arte contemporáneo y el inconsciente que
nos convenga habrá consistido en una crítica anticipada de la crítica misma del arte y, por
extensión, del propio sistema del arte en cuanto tal (cultura y política democrática muy incluida).
Sólo que, a mi entender, eso solamente puede funcionar en el silencio fundador, si no fundamental,
de la obra. Obra que, por supuesto, no habla... conque ya no estaríamos en el silencio, sino en la
afasia. ¿No se puede pensar, precisamente, que el poder (en última instancia siempre del Estado,
pero también ese poder del “ojo yoico” que tú rehuyes mediante los objetos matemáticos y las
herramientas geométricas, pero no sólo, transpuestos en tu trabajo artístico) es quien produce dicha
afasia?

D. C.: Efectivamente, podemos observar las matemáticas como un discurso sin palabra, mudo y
sordo, pero no ciego. Quisiera insistir, aunque sea breve y simplificadamente, en la dificultad de ir
más allá de las matemáticas elementales y su aplicación en el territorio del arte: me hubiera gustado
incursionar en el cálculo numérico y aplicarlo en trabajos que tratan de territorios intermedios, de la
impotencia y la imposibilidad, extramuros del optimismo. La crítica anticipada de la de la crítica
misma del arte me parece una muy buena definición o propuesta de lo que podría y debería ser el
arte contemporáneo. Ocurre que la crítica al sistema del arte se hace desde el propio sistema; se
trata de un +1 por x, un +1 que da como resultado una crítica conservadora y
megainstitucionalizada de la crítica institucional internacionalizada de los años noventa. Ayer mismo
aparecía en Artforum una crítica de Claire Bishop, “History Depletes Itself”, sobre el trabajo artístico
y comisarial de Danh Vo, un artista estrella y blando en ascenso, en el pabellón danés de la actual
edición de la Bienal de Venecia y en la Punta Della Dogana, donde se incide en el carácter
políticamente conservador e historiográficamente falso de los discursos dominantes en el arte
posterior a los años noventa.

Sí, creo que la obra parte, y es bueno que así sea, de un silencio fundador, fundacional y
fundamental, de una afasia según tu definición, la obra ni habla ni puede hablar. Sartre, a propósito
de Tintoretto o T. J. Clark a propósito de Poussin, hablan de ello: la obra está muda, como el mundo.
Otra cosa es la mudez o la afasia producto de las políticas organizadas desde las diferentes
administraciones del Estado; el Estado como tal no proporciona o produce silencio alguno, son los
administradores, los gestores y los asesores de las administraciones quienes construyen e imponen
esa afasia artificial, ese posible silencio construido que, en tanto artificio, es un instrumento cultural.

No sé o no quiero saber qué quieres decir con el “ojo yoico” que rehuyo mediante las herramientas
geométricas.

A. A. : Excelente, Darío. Ese “no-saber” también puede suponer la cosa más preciosa del mundo. A
fin de cuentas, el verdadero arte también nos da algo de eso. Nos da un saber insabido, un trozo de
inconsciente: dialéctico, fenomenológico, simbólico. Es un poco como lo que pasa en un beso: dos se
dan el cuerpo entero, el inconsciente, en sus labios. Tal y como yo lo veo siempre hay un comunismo
(que va del comunismo mínimo en el amor al comunismo antiestatal, antipropietario e igualatario en
la política, pasando por una cierta comunidad matemática o, incluso, el aristocratismo proletario en
arte) del cual parte todo procedimiento de verdad.
¿Crees que el asunto se podría solucionar oponiendo el silencio al silenciamiento? ¿Se arreglan o se
complican las cosas? ¿Quién está al habla y quién a la escucha en el silencio? Y, en el silenciamiento,
¿quién silencia a quién?

D. C.: No sabría muy bien qué nos da el arte, qué nos da en plural, incluso me costaría discernir qué
me da ¿disgustos, placeres, seguridad, dinero, estatus, vitola de arista, nutrientes para el ego…? No
lo sé, quizás no me dé nada, ese sería el mejor de los escenarios, un topos para un saber insabido.
Sartre acierta de pleno cuando se refiere a la obra de Tintoretto “…: en sus cuadros había de todo,
pero no querían decir nada, estaban mudos como el mundo.”, “El artista era el obrero supremo: se
agotaba y agotaba la materia para producir y vender visiones”. Por ahí andaba el aristocratismo
proletario del arte al cual haces referencia. Sartre lo escribía en 1957; después, y sin irme a una
imposible recensión, gente tan dispar como Norman Foster o el cineasta sueco Roy Andersson se
reivindican de la Clase Obrera. En el caso de Andersson esa reivindicación de pertenencia va unida a
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una posición de abierto rechazo a la sumisión a cualquier tipo de poder.

Oponer al silencio el silenciamiento ni arregla ni complica las cosas. Habría que saber muy bien
quién silencia y quién se opone a través del silencio. Tengo la impresión de que los silenciamientos
(institucionales, mediáticos, políticos, culturales…) están sobredeterminados, sobredimensionados y
sobrevalorados, y son siempre el resultado de diferentes sumas de debilidades en el 
mainstream oficial y civil. Oponerse, desde el mundo del arte o el de la cultura, a ese silenciamiento,
a través del silencio, es perfectamente inútil, sólo conduce a la marginalidad y a la no existencia.
Parece obvio que en el silencio tú estás al habla pero el “otro” no escucha y nunca va a recibir tus
emisiones. Tu silencio, por grande que sea, será improductivo; aunque en esa improductividad,
lenta, trabajosa y pautada, se pueda esconder un pozo limpio de saber y creatividad.

En el silenciamiento, cultural y artístico (creo que ahí estamos), las debilidades oficiales, aún sin
pretenderlo, silencian al resto, a quienes están en otro ciclo, en otra onda, en otro territorio.

A. A.: Por lo que a mí respecta, considero esa última intervención tuya, magnífica por cierto, como
un auténtico jaque mate. En fin, si te parece nos despedimos envueltos en el mismo silencio que nos
precedía. Gracias por tus palabras, Darío.
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