CONSTANTINO BÉRTOLO

1. No la he leído y precisamente
por eso tiene para mí
 el doloroso significado de un
pecado mortal cultural, una
mancha, un oprobio, un cadáver
en el armario que arrastro,
 con culpa y vergüenza, y
 que hasta ahora mismo me
 llevaba a adoptar una actitud
 semejante a la de aquellos
 que van a una conferencia, de
Mike Davis por ejemplo, que
se dicta en inglés pero prefieren
no enterarse de nada antes
 de que su ‘círculo laboral profesional’
le observe, consternados
pero encantados, recoger
en la entrada los auriculares
a través de los cuales
podría haber seguido la traducción.
Una vez confesado
mi pecado, espero la absolución
y prometo cumplir con
 la penitencia literaria pertinente:
dos Pérez-Reverte y un Sándor Márai.

2. Como esta misma encuesta
denota, Los detectives
salvajes se ha convertido en
 uno de esos libros de los que,
 como señala Pierre Bayard
 en el libro Cómo hablar de
 esos libros que usted nunca
 leyó que se ha hecho famoso
pero que yo tampoco he leído,
se puede, al parecer, perfectamente
hablar sin haberlo
 leído (como El Quijote, el
 Ulises de Joyce o la última
novela de Paul Auster).
 Desde esa seguridad y osadía
que la lectura del libro
 que no he leído de Bayard me
 concede, entiendo que la novela
 de Roberto Bolaño debe
 ser el típico libro que halaga
el gusto de todos aquellos que están encantados de que
les guste la literatura y que
 en algún lugar fantasean con
 que ellos también son escritores
aunque no hayan escrito
 nunca nada. De ahí el éxit o
de ese libro del autor de
2666, novela esta que creo
que sí he leído pero vaya usted
a saber si tan sólo me la
han contado o he leído sobre
 ella un reportaje a toda página
 en el diario hegemónico
de la mañana con gran despliegue
sobre este autor en
 trance de santificación y que,
por lo que veo, DIAGONAL
ha decidido también convertir
 en referente obligado e
imprescindible para todo
aquel que se precie, aprecie
 o tema ser tomado por un
subprime literario.

MERCEDES CASTRO

1. Era posible hacer literatura
 contemporánea e hispanoamericana
 igual de bien escrita
 sin caer en los clichés del
 realismo mágico que habían
influido enormemente, y hasta
pervertido, mucha de la temática
posterior al boom. Por
 otra parte, en el argumento
 de la novela se disecciona con
muchísima habilidad y una
 visión muy crítica aspectos
del mundo de la creación literaria
y los autores absolutamente
veraces, crudos y no
por ello exentos de encanto.

2. Hace de sus personajes,
 que podrían convertirse en
 manos de otro autor, en héroes,
perdedores o creadores
más que típicos, personas
reales, y consigue que
nos creamos sus extravagantes
 vidas y les seamos fieles
hasta el punto de conservarlos
 en nuestros recuerdos
 con sus peripecias y fracasos
 como si hubieran existido en
 realidad, nada menos que
 diez años después.

ELENA MEDEL

1 y 2. La lectura de Los detectives
salvajes significó para
mí lo mismo que el descubrimiento
 de Habitaciones,
 Rayuela, Poeta en Nueva
York o Ariel: el zarandeo de
 una obra que me cambia no
sé si la vida, pero sí al menos
la forma de percibir la literatura
y su escritura. Creo que
Bolaño es una thermomix:
recoge tradiciones, las centrifuga
 y une. De él resulta
 una voz absolutamente nueva,
 un mundo alucinante para
tomarse en serio.

PEDRO DE PAZ

1 y 2. La lectura de Los detectives
salvajes supuso para mí
 un cierto despertar, una manera
 de abrirme las puertas a
un modo especial –en forma
 y fondo– de hacer literatura.
A través del viaje iniciático
de sus aparentes protagonistas,
 un viaje más interior que
exterior, Bolaño fue capaz de
 concebir y plasmar un cautivador
universo de personajes,
 sentimientos y reflexiones
 formado a partir de decenas
 de retazos que, poco a
poco, van cohesionándose y
tomando forma para terminar
por ofrecernos una realidad
cruda y sarcástica de peculiar
estructura, similar a la
de innumerables matriuskas
que albergan en su interior
una sorpresa tras otra sin que su creciente complejidad
 acuda en detrimento de su
contenido. En mi opinión,
 gran parte de su merecido
 éxito radica en la certeza irónica
de la mirada del autor y
en ese brillante ejercicio de
 francotirador sin patria ni
 bandera con el que el lector
no puede sino terminar comulgando
y que Bolaño llevó
a cabo, de forma precisa aunque en ocasiones algo desaforada,
 bajo un meticuloso
artificio con apetecible aroma
a novela negra. Una conjunción
 de elementos digna
de un auténtico genio.

ISAAC ROSA

1 y 2. Llegué a la obra de
 Bolaño poco antes del premio
Herralde a Los detectives.
 Fue con La literatura nazi en
América. A partir de aquel libro
 inteligente y divertido seguí
 la obra de un autor tal vez
 desigual en su producción narrativa,
algo lógico en alguien
 tan prolífico como fue Bolaño.
 Como buena parte de su
 obra, como la póstuma 2666,
Los detectives salvajes me pareció
 una novela enorme en
 todos los sentidos: también
en cuanto libro excesivo, desmesurado,
irregular, pero no
por ello menos interesante.

No todas las páginas de Los
 detectives valen lo mismo,
 no todas las historias contenidas
 en él me interesaron
por igual, hay páginas
 descuidadas, hasta prescindibles,
 pero eso no quita importancia
y valor al libro
(también la primera parte
 del Quijote tiene historias de
relleno, ya sabemos).
 De Los detectives me interesó
 su apuesta por una novela
totalizadora, ambiciosa, en
tiempos de obras menores, de
relatos pequeños, de cultivo
de la anécdota, de lo íntimo,
del microcosmos. Bolaño se
 lanzaba a una obra que funciona
 en diversos planos, que contiene la América de las últimas
 décadas, que recoge
 mucha teoría literaria, que recoge
 los grandes temas de
 siempre. Lo hace además con
una ironía muy habitual en la
obra de Bolaño, cuyo humor
siempre es oportuno, propio
de uno de los novelistas má s
inteligentes de los últimos
 años. Los detectives hace además
 de puente, para los lectores,
 entre el pasado y el presente
literarios, enlaza con la
 mejor tradición narrativa
americana, y permite la continuidad
entre los grandes títulos
de los autores ya canónicos,
y un presente en que la
narrativa parecía anémica.

Pese a todo, creo que su influencia
 es más nominal que
 real. No encuentro la influencia
 de Bolaño en los autores
 que suelen citarlo como referente,
 y tampoco creo que Los
detectives haya creado escuela
 ni marcado tendencias. En
 ese sentido, la falta de grandes
nombres durante unos
años en que continuaban escribiendo
 los clásicos vivos
pero en fase decadente (pensemos
en Fuentes o Vargas
Llosa), sin que hubiese un relevo
reconocible, dio más brillo
aún a Bolaño, lo hizo destacar
más sobre sus contemporáneos.
 Tras su muerte,
 siento que su obra ha sufrido una cierta sobrevaloración,
q ue puede afectar a su lectura
al cargarla de expectativas.
Espero que el tiempo la coloque en su lugar, que siempre
será alto.

SARA ROSENBERG

1. Hace muchos años, cuando
todavía Bolaño no había
publicado en España, encontré
 en una librería de Buenos
Aires un libro suyo que se llama
La literatura nazi en
América. El título era sugestivo,
y aunque poco sabía yo
 del autor, al hojear las primeras
páginas me interesó, lo
compré, lo leí y a partir de entonces
empecé a leer todo
cuanto encontraba de él. Creo
 que en ese libro empieza el
 gran viaje que después seguiría
 con Los detectives salvajes.
Un viaje a través de personajes
que hablan y cuentan
 cosas que nos arrastran a una
aventura que no tiene final.
 La literatura como planeta.
 Creo que eso es lo que más
 me gusta de Bolaño, su capacidad
de narrar es impresionante,
 a veces excesiva,
 pero imposible no disfrutar
c on sus historias, no entrar
en ese barco que zarpa continuamente
desde y hacia distintos puertos. En ese sentido
es clásico, la literatura
 es un viaje, diría Ulises Lima,
 o quizás Belano, en cualquier
 bar del zócalo. A partir
 de La literatura nazi en
 América nunca dejé de leerlo,
 aunque creo que las novelas
 suyas que más me gustaron
fueron Estrella distante
 y Nocturno de Chile.
También son fantásticos sus
cuentos y relatos.

2. Y para ser fiel a los visceralistas,
no se cuál es la clave
de su ‘éxito’, ni he medido su
influencia en “la literatura
 contemporánea”. Sólo sigo en
el viaje –la literatura– que propone
con tanto humor y furia
 Bolaño, Belano, y todos sus
 detectives salvajes.

CARLOS SALEM

1. Dos descubrimientos: el de
una literatura latinoamericana
capaz de renovar sus raíces
 y llegar a lo universal; y el
 de un autor del que hasta entonces
sólo había oído hablar
 y hablar bien. Hay dos clases
de novelas estupendas para
un escritor convertido en lector.
Unas son las que te entusiasman
y te hacen pensar
 “podría haberlo escrito yo”.
 Las otras son las que sabes
que nunca te atreverías a escribir,
 como Los detectives
 salvajes...

2. Se suele citar a Cortázar
 y a Rayuela, y aunque detesto
 esa tendencia a simplificarlo
todo pegando etiquetas a los
libros para explicarlos antes
de ser leídos, hay puntos de
contacto. En especial en lo
 novedoso del tratamiento narrativo
y en las reflexiones del
autor sobre la literatura y la
vida, que tiñen el texto y le
dan otro alcance. Lamentablemente
creo que la influencia
de Los detectives no ha pasado
 de citarla como obra de
culto, mientras que Rayuela
sí provocó una oleada de renovación
 en los escritores de
 la época. Esto no es culpa de
la novela ni de Bolaño, por supuesto,
 sino de la forma de
entender las vanguardias en
 una y otra época: en los ‘60 se
creía en el cambio colectivo y
 ahora nos preocupa más
cambiar de modelo de ipod.

ENRIQUE VILA-MATAS

1 y 2. Los detectives salvajes –uno de cuyos ejes es la derrota
 de las utopías latinoamericanas–
 es una novela
muy idealista en un momento
en el que precisamente los
aires del tiempo no son idealistas.
 Y es una novela muy
relacionada con una cultura
literaria que se está perdiendo.
 Provoca el entusiasmo
 de muchos lectores olvidados
 por la zafiedad de un
mercado dominado por los
nuevos editores, una banda
 importante de analfabetos.
 Está ligada, además, a ciertos
 conceptos de resistencia,
 poesía y revolución.
 ¿Qué significó para mí la
 lectura de Los detectives? La
 confirmación de que en literatura
todavía se podían
abrir grandes caminos.

COMENTARIOS DE...

Constantino Bértolo
 (Lugo, 1946)
 Crítico literario y editor,
 en la actualidad
 desempeña la dirección
literaria del sello
Caballo de Troya.

Mercedes Castro (Ferrol, 1974)
Ha publicado relatos
 en diversos volúmenes
colectivos. Y
punto (Alfaguara,
2008) es su primera
novela publicada.

Elena Medel
(Córdoba, 1985)
 Poetisa y articulista,
 Tara (DVD Ediciones,
 2006) y Un soplo en
el corazón (Ediciones
del 4 de agosto,
2007) son algunas de
s us obras.

Pedro de Paz
(Madrid, 1969)
Novelista, es autor de
El hombre que mató a
 Durruti (Germanía,
2004), Muñecas tras
 el cristal (El Tercer
Nombre, 2006) y El
 documento Saldaña
(Planeta, 2008).

Isaac Rosa
(Sevilla, 1974)
 Su novela El vano
 ayer (Seix Barral,
2005) recibió el premio
Rómulo Gallegos.
Acaba de publicar El
país del miedo (Seix
 Barral, 2008).

Sara Rosenberg
 (Tucumán, Argentina;
1954)
 Escritora y artista
plástica, acaba d
publicar la novela
Contraluz (Siruela,
 2008).

Carlos Salem
 (Buenos Aires, 1959)
Poeta y narrador, es
 autor de las novelas
 Camino de ida (Salto
de página, 2007) y
 Nadar y guardar la
ropa (Salto de página,
 2008).

Enrique Vila-Matas
 (Barcelona, 1948)
Es uno de los más
destacados escritores
europeos del momento.
Dietario voluble
(Anagrama, 2008) es
 su última obra.