Dice Kjartan Fløgstad (Sauda, Noruega, 1944) que en su pueblo era más habitual haber estado en la Costa de Oro africana, en Takoradi (Ghana), que en Oslo y lo achaca, claro, al funcionamiento del capitalismo globalizado. Fløgstad estuvo en ­noviembre en Madrid para presentar la edición española de Gran Manila (Lengua de Trapo) una novela sobre la vida de un pequeño pueblo, trasunto de Sauda, en el que desembarca la todopoderosa Union Carbide, hoy Dow Chemical, empresa del sector químico responsable del desastre de Bhopal, en diciembre de 1984, cuando “tuvo lugar la catástrofe industrial más grande de la historia”, recuerda el propio Fløgstad. El nacimiento de las sociedades de bienestar escandinavas a través de la industria pesada es uno de los motivos de una novela que recorre las vidas de dos generaciones y sus relaciones, a menudo problemáticas, en algún caso traumática, con la megacorporación, que aparece durante el transcurso del libro como una superestructura hermética inalcanzable para sus “esclavos”, vivan éstos en EE UU, en la India o en esas ciudades de noches eternas de Escandinavia.

“Gran Manila trata de personas que experimentan cómo es vivir en sociedades que son dirigidas por el capitalismo internacional; el hecho es que, aunque el nivel de vida en Noruega y Bhopal es muy distinto, los mismos señores son los dueños y quienes deciden sobre vida y muerte”, explica Fløgstad a DIAGONAL.

Frente a la omnipotencia de Union Carbide y su intervención caníbal en los territorios en los que opera, Fløgstad reivindica los valores de solidaridad de la clase obrera. Él mismo se pregunta aquello de lo que habla Gran Manila y gran parte de su obra: “¿Existe la clase obrera?, ¿de qué sirve la ideología de la clase obrera del siglo XX?” e inmediatamente se responde: “El sistema que no funciona es el capitalismo. Hay que buscar otras soluciones”, reflexiona, “la respuesta corta es que sí. La experiencia obrera del siglo pasado no sólo pertenece al pasado sino que tiene vigencia”.

Por encima de ese sistema está el lenguaje y su capacidad de transformación. Una idea sobre la que Fløgstad regresa cuando conversa sobre el papel al que las mujeres están destinadas en el ceniciento paisaje que duerme bajo la grúa Gantry de la fábrica. El papel de “esclavas de un esclavo” como se ve Magdi Hidle, una de las protagonistas de la novela, que intenta trascender a través del aprendizaje de otro idioma. “Para mí es la expresión de un anhelo utópico de la gente”, comenta Fløgstad.

La apertura al mundo que rezuma Gran Manila es posible en un género, la novela, que, en otra entrevista, Fløgstad, define como un “género democrático”. Cuando le preguntamos sobre ello, nos resume que para él la novela “guarda las ideas utópicas de la sociedad que se esconden en el habla popular”.