LITERATURA
¿Cómo lo haría Félix?

El autor de Todas las Canciones Hablan de Mí recuerda al escritor zaragozano.

, Es director de cine
07/10/13 · 10:03
Edición impresa

Muchos días, es posible que todos los días, sigo pensando en Félix Romeo. Me piden un artículo para seguir recordándole un año después de su muerte pero no sé bien cómo evocarlo sin recurrir a la primera persona y a la experiencia propia. Supongo que nos pasa a todos los que tuvimos amistad con él. A Félix lo vivíamos de una forma íntima y particular. Dejó el vacío más grande que uno puede imaginar, una gigantesca zona cero que se ha llenado de tantos proyectos conmemorativos como pueda tener la ciudad de Nueva York tras los ataques del 11 de septiembre.

Daniel Gascón, uno de sus amigos más íntimos y una de las personas que más conversó y compartió momentos con él los últimos años, escribió un artículo titulado “Un mundo sin Félix”, quizá la mejor expresión para definir el sentimiento que se apoderó de muchos de nosotros en los días posteriores a su muerte. Va a hacer un año y seguimos aprendiendo a aceptar la realidad más cruel: que ya no vamos a disfrutar de un paseo junto a él ni a escuchar su voz estrepitosa y dulce, que no vamos a recibir sus llamadas o sus mensajes de texto, sus emails, sus abrazos, sus recomendaciones y sus consejos. Inventamos conversaciones, nos preguntamos qué pensaría de esto o aquello, ¿y de esto otro?. De la misma forma que Billy Wilder se preguntaba todo el rato ¿cómo lo haría Lubitsch?, nosotros nos preguntamos: ¿cómo lo haría Félix? Entre todos intentamos ser un poco él, adoptamos sus puntos de vista, su risa, su actitud apasionada, leemos entre varios todo lo que habría podido leer él solo, pero aún así es una tarea demasiado difícil.

Vuelvo a sus libros y a sus textos, los releo, busco su voz, escucho una entrevista que nos hizo Lara López en Radio 3 cuando tuve la suerte y el privilegio de publicar su tercera novela, Amarillo, y ahí está Félix, hablándonos, la misma cadencia, la misma respiración, ese tono y ese fraseo tan característicos, diciendo que tenemos que aprender a vivir con las pérdidas, aunque sea difícil y complicado “... porque es complicado y resulta, resulta... duro, ¿no? (...) La pérdida es saber que queda una huella, y que es irremplazable, pero que hay que seguir...”. Y aquí seguimos. Avanzo y vuelvo a retroceder en el podcast: “La conciencia de la muerte es lo que me hace a mí valorar la vida tanto como la valoro. Si yo no supiera que me fuera a morir, no tendría ningún mérito el estar vivo... (...) A veces pienso lo que... Tengo una vida tan estupenda en general, he tenido una vida tan estupenda, con amigos... con vida. He hecho todo lo que he querido, y de repente digo, bueno, mi vida de alguna manera está cumplida, y esa certeza de la muerte no me hace más débil, me hace más fuerte precisamente, me hace valorar más las cosas, me levanto y veo ahí el cielo azul y digo qué maravilla... o un beso, o una caricia, una conversación, o una comida...”

Conocer a Romeo nos hizo mejores, y si su muerte nos desgarró y nos hizo más frágiles, también es cierto que nos hizo apreciar aún más las cosas, ser conscientes de lo afortunados que éramos sólo por el hecho de haberlo conocido y disfrutado. Este artículo es sólo un intento más de transmitir la felicidad de estar vivos incluso en un mundo sin Félix. Nos dejó cuatro novelas maravillosas que vamos a ver reunidas por primera vez en un solo volumen, este mismo otoño, pero habrá que seguir rastreándolo en los miles de artículos que escribió, esparcidos en cientos de revistas, periódicos y libros, en sus conferencias, charlas, programas televisivos y radiofónicos, en largas conversaciones de sobremesa, bares, piscinas y paseos que sus amigos y admiradores han ido recogiendo y tratan de abarcar ahora, en varias recopilaciones y homenajes que irán sucediéndose poco a poco. Sólo por eso, merecerá la pena vivir en este mundo y contarlo: porque en él vivió Félix Romeo Pescador.

Tags relacionados: literatura
+A Agrandar texto
+A Disminuir texto
Licencia

comentarios

0

Tienda El Salto