A Belén

Lo invertebrado es lo insensato.

Ya llega la noche haciendo crujir sus huesos al sentarse
al ponerse de cuclillas
guarda los cuchillos debajo del agua.

El corazón tiembla a oscuras en el piso de arriba
se oye un grito que despierta a los vecinos.

Este niño tiene miedo al agua
–mira cómo tiembla–
la arena y el agua clavada en la garganta.

¿Cuál es la noche que se esconde en tu sábana?

Noelia Pena, marzo de 2015

«Y no obstante mi vida no era exactamente eso.»

Patrick Modiano, Un pedigrí

.

–Creí que tenía una frase pero ya no estoy tan convencida.

–¿Cuál? ¿La primera o la última?

–Pensaba que sería la primera. Decía: “No se trata de buscar nuevos enemigos sino de ampliar nuestra red de aliados”.

–Suena bien, ¿qué quieres decir con eso?