

A 30 AÑOS DEL GOLPE DE ESTADO EN ARGENTINA

# Clara Obligado: "La palabra patria es machista y de derechas. ¡Me quedo con matria!"

El 24 de marzo de 1976, un cruento golpe de Estado daba paso en Argentina a una era de terror: 30.000 desaparecidos y miles de exiliados. La escritora Clara Obligado tuvo que tomar entonces el camino del exilio, una experiencia que ha plasmado en sus escritos.



Susana de Val

**H**ace 30 años, la vida de Clara Obligado se partió en dos. Argentina, tras el golpe de Videla, vivía un tiempo de secuestros y torturas. Para no levantar sospechas salió de Buenos Aires con poca ropa y una maleta breve. Tenía 26 años. Era verano. Aquí, en Madrid, invierno. No sólo fue el frío: en su libro de cuentos *Las otras vidas*, que hablan de la posibilidad y la distancia, recuerda también que Madrid era una ciudad triste, oscura, franquista aunque Franco yaciera ya bajo tierra. Allí, esta oveja negra dejaba a su familia aristocrática y literaria, sus tiempos de peronista de izquierdas en la Universidad, una hermana asustada, un novio desaparecido. Aquí, durante años, no quiso estar. "Me

sentía encerrada fuera". Trabajó en bares, en radios, en lo que salía. Poco a poco se hizo escritora y fundó en el '80 el primer taller literario en el Estado español, que aún dirige, donde se formaron Dulce Chacón o Carmen Posadas. En el '82, cuando amainaba la dictadura, volvió a su casa. Y dudó si quedarse. Así que ni española ni argentina. Ella, con su voz suave, dice que es "argeñola".

**DIAGONAL:** En uno de tus cuentos dices: "El exilio no termina nunca, ni con el regreso".

**CLARA OBLIGADO:** Es verdad. En el exilio, que nunca es dorado, hay muchas vidas larvadas, mutiladas, vidas que no se dieron. Ya lo dijo Borges: "Los hechos graves están fuera del tiempo". Así que siempre voy a ser una exiliada. También soy Tauro, y por lo tanto vengativa: nos han echado y no olvido. Pero al final no pudieron. Además, la mejor forma de combatir la dictadura es ser feliz.

**D.:** ¿Te sientes parte de esa generación argentina que tuvo que irse en los 70?

**C.O.:** Literariamente, no. Pocos de los que emigraron están vinculados a la literatura. Parece que entre Julio Cortazar y Rodrigo Fresán no hay nadie. Y tampoco es verdad. Estamos. Pero somos parte de una generación olvidada, de una herida aún sin cerrar.

**D.:** ¿Cómo viviste el proceso democrático argentino?

**C.O.:** Fue un proceso lento y difícil, pero me siento orgullosa de la apertura democrática de allá. Es el primer país que juzga a sus militares. Se cambió el nombre de las calles, se publicaron listas con los abogados asesinados. Y el Movimiento HIJOS es poderoso, imparabile.

**D.:** Diferente al caso español, ¿no?

**C.O.:** Bueno, aquí con la Transición... ya se sabe. Hay que abrir las tumbas, enterrar a muchos muertos, hacer reparaciones históricas. No hay que asustarse del debate aunque sea doloroso. Me acuerdo una vez de un viejito anarquista, en Siguëenza. Le regalé un libro sobre Carrillo. Lloraba. Pensé: su historia no está contada y se va a morir.

**D.:** ¿Qué te dice la palabra 'Patria'?

**C.O.:** Es machista y de derechas. ¡Me quedo con 'Matria'! Me parece más interesante estar perdida en el mundo. La incomodidad, la aventura. El sentido de pertenencia me pudre. No soy ni una progre ni una ama de casa. Prefiero ser excéntrica, estar fuera del centro. No quiero ponerme en ninguna fila. En todo caso, ideológicamente, en la verja de Melilla.

**D.:** Otro de tus cuentos: "Hoy lo recuerdo porque llueve. Y la lluvia es siempre remota". En tu caso, ¿es una manifestación de la nostalgia?

**C.O.:** La lluvia es repetitiva, evoca algo pasado. Aunque no soy nostálgica, aquí no llueve como en Buenos Aires. Echo de menos las grandes tormentas. También el color del cielo. Y la pasión. Yo creo que por eso vuelvo a Buenos Aires a menudo, porque no la encuentro aquí. Se dice, ¿no?, un argentino produce un filósofo. Y dos, un debate. Ese debate apasionado me da la vida, es un impulso cultural maravilloso. Es bueno. Que todo pase por el dinero me parece aburrido. Recuerdo que allá, después de las clases universitarias, seguíamos a Borges a su casa y él nos dejaba libros.

**D.:** Tuviste a Borges de profesor. ¿Qué recuerdas de él?

## LETRAS EN LA DIÁSPORA

"La Zadie Smith española aún está en el instituto". Santiago Roncagliolo contó que esta frase la soltó un día Jorge Eduardo Benavides, también escritor, peruano y exiliado. Al igual que hubo una gran literatura de españoles en el exilio, en España ya hay literatura, y mucha, generada por inmigrantes (sobre todo sudamericanos), como los hay en las letras inglesas

(Kureishi, Naipaul, Rushdie), francesas (Ben Jelloun, Kundera, Maalouf) o estadounidenses (Nabokov, Morrison, Singer). Pero en España faltan, aún, novelas generadas por sus hijos. Un fenómeno, el de la segunda generación, que atraviesa con hondura el cine y la literatura de un mundo cada vez más lleno de seres desplazados. Una escritura que ya no se centra tanto

en el desgarrar de la partida o de la vuelta a casa (el desexilio del que tanto se ocupó Benedetti), sino que entra a saco con las contradicciones de la doble identidad (la nueva y la heredada), la falta de integración, el cambio de idioma, el racismo o la búsqueda de las raíces. Temas, en fin, tan antiguos como la propia literatura. ¿No fue Ulises el primer exiliado?

**"No quiero ponerme en ninguna fila. En todo caso, ideológicamente, en la verja de Melilla."**

**C.O.:** Daba literatura inglesa. Y en medio del caos, en las clases, se ponía a recitar en anglosajón. Nos recomendaba lecturas marginales. Los poetas metafísicos, por ejemplo. Sus ideas eran distintas, pero nunca he sido una secretaria de izquierdas. Compatibilizo los afectos con mis ideas.

**D.:** Tu vida, supongo, estará marcada por la lectura de otros escritores exiliados.

**C.O.:** Sí, me interesa la literatura de los desplazados. Y la generada por dos condiciones: ser mujer y ser ex-

tranjera. O sea, doblemente alejadas del núcleo hegemónico. He leído a mujeres árabes que viven en Francia o a japonesas en Alemania. Son interesantes las soluciones que dan a los idiomas.

**D.:** En tu caso, ¿también hay dos españoles?

**C.O.:** En nuestro caso es peor, porque te das cuenta tarde y porque si decido usar el castellano de aquí, anulo el de allá. El acento lo mantengo, pero escribo y hablo de tú, no de vos. Me lo dice un amigo: "Cuando te leo, hablas como yo".



Susana de Val

### COMBATIVA Y FEMINISTA

Además de *Las otras vidas* (Páginas de Espuma), la obra literaria de Clara Obligado abarca el otro libro de relatos, *Una mujer en la cama y otros cuentos* (Catriel), las semblanzas de *Mujeres a contracorriente* (Editorial Sudamericana) y las novelas *La hija de Marx* (Lumen), *Si un hombre vivo te hace llorar* (Planeta) o *Salsa* (Plaza y Janés). Además, ejerce de profesora de escritura creativa y ha editado varias antologías, entre ellas la de microrrelatos *Por favor, sea breve* (Páginas de Espuma).

**VIDA LOCA distri**  
**GAMBERROS**  
KAMISETAS,  
SUDADERAS,  
HEBILLAS,  
PARCHES,  
LIBROS, PUNK,  
SKA, OII!  
Apdo de correos 111, 28921, Alcorcón, Madrid  
E-mail: vidaloca04@hotmail.com  
TLFO: 654 563 940

Libérate de los productos  
desechables, cuida el planeta  
y tu cuerpo

www.copadeluna.com

la alternativa ecológica  
y económica a los tampones  
y compresas  
91-5287160 - 667048942

CACTUS SETAS Semillas de MARIA  
SAN PEDRO

YERBAS MÁGICAS  
Venta x correo  
L.O.A  
Apartado 699  
20080 DONOSTIA  
lusa@euskalnet.net  
lusa.nave@net  
94-332-21-25

**A SALTO DE MATA**  
productos ecológicos  
calle Doctor Fourquet, 17#28012 Madrid  
www.saltoemata.org/inf@saltoemata.org  
tel: 915304420/fax: 915304420

**Alimentación ecológica:**  
Amplia oferta de frutas y verduras de temporada,  
legumbres y cereales de nuestra tierra, carnes de ganadería ecológica,  
huevo, pollo, ternera y cerdo. Ensaladas y salsas (salsas, salsas, salsas)  
Y todos los alimentos que puedas imaginar...

También cosmética y detergentes ecológicos.

**Masajes:**  
Fisioterapia, quiropraxia y reflexología...

100% PRODUCTO ECOLÓGICO

www.bonitacamiseta.com

Tienda de camisetas en internet  
>>>camisetas para sacudir conciencias  
"son muy bonitas"-Afirmó John Salemothers (broker del año) sin apartar la vista de la revista.