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CINE Y LIBROS

IRENE G. RUBIO

C
ineasta autodidac-
ta, el tejano Richard
Linklater (1960)
presenta este año

sus dos últimas obras, sendas
fábulas sobre el control esta-
tal (A scanner darkly) y la in-
dustria de comida basura
(Fast food nation). Una opor-
tunidad para descubrir a un
director poco conocido y va-
lorado por estos pagos, donde
apenas se han distribuido sus
filmes o se nos han vendido
como productos comerciales,
cuando en realidad esconden
un discurso de autor. Ahí van
algunas de sus claves:

La conversación. Quizá el
rasgo más característico de
los personajes de Linklater,
seres que deambulan tejien-
do una conversación inter-
minable, lúcida y divertida...
capaz de sostener películas
enteras. En sus dos obras
más conocidas, Antes del
amanecer y Antes del atar-
decer (en la primera, Jesse y
Céline se conocen en Viena;
en la segunda, se reencuen-
tran en París tras nueve
años) básicamente no suce-
de nada: sólo vemos a dos jó-
venes hablando. Y sin em-
bargo, sucede todo: asisti-
mos a un enamoramiento (y
re-enamoramiento) de dos
personas reales contado de
forma naturalista y sencilla,
con un encanto desarmante.
Un, en palabras del director,
“romance para realistas”.

La conversación también
estructura Slacker, donde la
cámara pasa de personaje a
personaje, siguiendo el cur-
so de la charla; y Waking li-
fe, una sucesión de sueños
en los que la gente discute
de filosofía y de la política
de la vida cotidiana.

El tiempo. Para Linklater, la
especificidad del cine es su ca-

pacidad para capturar el mo-
mento: ese día que Jesse y
Céline pasan en Viena, esos
80 minutos (narrados en tiem-
po real) de reencuentro en
París, que de alguna forma
van a cambiar sus vidas. Así,
la mayoría de sus películas
transcurren en un solo día,
que muchas veces marca un
antes y un después, un paso
más allá en el escalón de la
madurez. Jesse y Céline, los
adolescentes de Dazed and
confused, o el protagonista de
Escuela de rock, se encuen-
tran todos en un momento de
cambio en sus vidas.

Este interés por los momen-
tos de inflexión le ha llevado a
embarcarse en una película
sobre la infancia de la que rue-
da 12 minutos al año, lo que
nos permitirá asistir al paso
real del tiempo en pantalla.

Dream is destiny. Waking
life, una película sobre un
hombre que sueña y sueña, y
no consigue despertarse, en-
carna la fascinación de
Linklater por los sueños. El
protagonista encadena con-
versaciones filosóficas que le
(y nos) interrogan sobre la vi-
da y cómo la vivimos, las deci-
siones que tomamos y los ca-
minos que escogemos. El uso
del rotoscopado (una técnica
de animación por la que se fil-
ma primero y luego se pinta
encima, usada también en A
scanner darkly) se prueba co-
mo la mejor forma de repre-
sentar la irrealidad del mun-
do de los sueños.

La capacidad de ensoña-
ción y de imaginar otros mun-
dos, el disfrute con este ‘no
hacer nada que sea producti-
vo’ recorre todas las películas
de Linklater –y no es casual
que la primera escena de
Slacker se abra con el propio
director contándole un sueño
a un taxista.

La exploración (y subver-
sión) de los géneros... de
la que quizás el exponente
más claro (y divertido) es
Escuela de rock, que da la
vuelta al subgénero de pelí-
culas sobre un profesor que
tiene que dar clases en un en-
torno degradado a alumnos
conflictivos, a los que trata
de reconducir hacia la nor-
malidad social y académica.
Aquí el conflictivo y asocial
es el profesor, un músico en
busca de banda de rock, que
se enfrenta a un grupo de ni-
ños pijos en una elitista es-
cuela privada. Su paso por
las clases será como un terre-
moto que arrasa y subvierte
su escala de valores fundada
en la competitividad y les
descubre la alegría del com-
pañerismo y que el camino
hacia la felicidad no tiene por
qué pasar por el éxito social.

ALBERTO GARCÍA-TERESA

P
hilip K. Dick (1928-
1982) es, probable-
mente, el autor de
ciencia ficción más

influyente en la cultura ge-
neral de la ficción especula-
tiva. Con los años, el peso de
su narrativa, irregular, in-
constante, genial, fruto de
una personalidad psicótica,
alentada por las adaptacio-
nes cinematográficas (Blade
Runner, Desafío total, Mino-
rity Report, Una mirada a la
oscuridad...), ha ido ganan-
do en relevancia y trascen-
dencia. Su concepto de la re-

alidad como algo maleable,
inestable, relativo, inconsis-
tente y generador de dudas y
temores supuso, en los años
60, un auténtico adelanto
desde lo fantástico a los pa-
rámetros posmodernos ac-
tuales (recogido en títulos
como Matrix, heredera di-
recta de Dick). Novelas co-
mo Los tres estigmas de
Palmer Eldritch, Tiempo des-
articulado o Ubik, paradig-
ma de las narraciones de du-
das sobre la realidad, que
abordan esa problemática en
toda su dimensión (llamada

no casualmente “dickiana”
por el determinante papel de
este autor en su recreación),
se han convertido en clási-
cos irrefutables.

Líneas críticas
Pero su obra no se reduce a
ello. En su producción se re-
coge una línea crítica contra
el militarismo, la moral bur-
guesa y un cierto cinismo a
la hora de retratar su con-
vulso mundo circundante,
asfixiado por la Guerra Fría
y la caza de brujas.

Igualmente, las drogas, a
las cuales recurrió con asi-
duidad, que encajan con la
paranoia de sus ficciones,
están plenamente presen-
tes en sus narraciones (Una
mirada a la oscuridad) co-
mo alteradoras de la per-
cepción y, en cierta medida,
como alienadoras y elemen-
tos de control social. 

Sus colecciones de cuen-
tos son, sin duda, una de las
mejores muestras de narra-
ciones breves del género.
En muchas ocasiones sólo
sirvieron como meros en-
sayos de su extensa pro-
ducción novelística (45 tí-
tulos), pero suponen una
intensa condensación de
sus temas e inquietudes sin
los altibajos que contienen
algunas de sus novelas.

En sus últimos libros
(Valis, La transmutación de
Timothy Archer), se cuela

un elemento más místico,
incluso religioso, del que
parte desde ámbitos políti-
cos y sociales como sus
problemas con la CIA (Ra-
dio Libre Albemuth), lo que
le confiere una compleji-
dad y una profundidad filo-
sófica más trascendente a
su literatura.

Consagración
Su reconocimiento llegó a
partir de su muerte, en
1982, con la película Blade
Runner, adaptación de
¿Sueñan los androides con
ovejas eléctricas?, cuyo es-
treno no pudo ver. En vida,
de hecho, sólo obtuvo el
premio Hugo (el más presti-
gioso del género) con su
ucronía El hombre en el cas-
tillo, quizá su novela más
convencional, y el Campbell
Memorial por Fluyan mis
lágrimas, dijo el policía,
además de una buena le-
gión de seguidores de culto.
Desde entonces, su presti-
gio no ha hecho sino crecer,
y su imaginería y su filoso-
fía de la percepción han
trascendido las barreras de
la ficción especulativa.

En un mundo que tiende
hacia la esquizofrenia co-
lectiva, la obra de Philip K.
Dick se presenta como una
de sus expresiones más lo-
gradas, perturbadoras y
sugerentes a las que se
puede acceder.

FILMOGRAFÍA

· A Scanner Darkly (2006)
· Fast Food Nation (2006)
· Una pandilla de pelotas (Bad

News Bears) (2005)
· Antes del atardecer (2004)
· Escuela de rock (2003)
· Tape (2001)
· Waking Life (2001)
· The Newton Boys (1998)
· SubUrbia (1996)
· Antes del amanecer (1995)
· Dazed and Confused (1993)
· Slacker (1991)
· It’s Impossible to Learn to Plow

by Reading Books (1988)

PHILIP K. DICK

La subversión de la 
realidad por principio

En breve aterrizará en nuestras
pantallas ‘A scanner darkly’ (‘Una
mirada a la oscuridad’), una
adaptación de la novela de Philip K.
Dick dirigida por Richard Linklater, que

promete ofrecer un apasionante cóctel
de drogas, paranoia y control estatal.
Para ir calentando motores, os
invitamos a sumergiros en la obra de
sus artífices en el papel y en pantalla.  { {A PROPÓSITO DEL ESTRENO

DE ‘A SCANNER DARKLY’

RICHARD LINKLATER

Vivir el momento

FOTOGRAMAS ILUSTRADOS. Para llevar a la pantalla la novela de Philip K. Dick se utilizó la técnica del rotoscopado, por la cuál se graba primero en
vídeo digital y luego se pintan las imágenes.

OBRAS RECOMENDADAS

· Tiempo desarticulado (1959)
· El hombre en el castillo (1962) 
· Tiempo de Marte (1964)
· El doctor Moneda Sangrienta

(1965)
· Los tres estigmas de Palmer

Eldritch (1965)
· ¿Sueñan los androides con ove-

jas eléctricas? (1968)
· Nuestros amigos de Frolik 8

(1970)
· Fluyan mis lágrimas, dijo el poli-

cía (1974)
· Una mirada a la oscuridad

(1977)
· Valis (1981)
· Radio Libre Albemuth [póstu-

ma] (1985)
· Cuentos completos [5 volúme-

nes] (1987)

Su reconocimiento
llegó a partir de 
su muerte, en 1982,
con la película
‘Blade Runner’
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