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H
e visto a los mejo-
res cerebros de mi
generación” en
verano bailando

pasodobles en las fiestas del
pueblo, bebiendo cubatas en
tubos de plástico, mirando de
reojo la televisión, ofuscán-
dose ante el cuaderno de es-

piral de los mapas de carrete-
ra, multiplicándose los ojos
en la cara cubista del amane-
cer de las raves. ¿Y qué?

Las expectativas de cambio
social han palidecido tanto
que buena parte de los com-
portamientos actuales han in-
tegrado claves ‘vulgares’ sin
darle mayor importancia: ya

no nos mostramos ni nos per-
seguimos como pur@s. Po-
demos obviar, por complejas,
las causas, pero los síntomas
aparecen en nuestras pesadi-
llas: Durruti y Nin cantando
aserejé en un karaoke,
Pasionaria ligando bronce,
la Montseny disputando en
las rebajas, Lorca por las

playas y discos de Sitges,
Pablo Iglesias cambiando
su reserva a México por otra
a Venezuela o Bolivia.

¿Este país ha cambiado lo
suficiente para que las humo-
radas sobre ‘quedarse de
Rodríguez’ o sobre los prepa-
rativos vacacionales –suegra
y baca sobrecargada inclui-

das– remitan a un imaginario
obsoleto? No del todo. Siguen
formando parte de ciertos
campos semánticos del vera-
no los vocablos rebajas, atas-
cos, apartamento, sombrilla,
siesta, segunda quincena,
chanclas y sardina, y las ex-
presiones “¿qué hacemos con
tu madre?”, “déjame a mí”,

“mira a ver si hay menú”, “no,
no, no, era ese otro cruce” o
“aquí hemos venido a pasár-
noslo bien”. Sin embargo, el
verano es, a pesar de todo, el

referente de un
imaginario plu-
ral, por más que
quizá –tentados
por las teorías del
control total o de
la alienación– nos
gustaría que fuera
de otra forma.

En el predomi-
nio de la sublima-
ción urbecentrista
parece que el vera-
no es el momento
en que ‘la gente’ co-
ge el coche y se va al
campo o a la playa.
Ese reduccionismo
no nos sirve para re-
flejar la complejidad.
Ni ése ni otros tópi-
cos, canción del vera-

no, rebajas u ofertas de las
agencias de viajes: “siete no-
ches, nueve días todo inclui-
do”, “un niño gratis”. 

Para una parte de la pobla-
ción el verano ha sido y sigue
siendo tiempo de trabajo, de
acumulación para el resto del
año: desde los escopetos de
las barracas de feria hasta las
chicas de muslo descubierto
de las orquestas, pasando por
el que sirve y la que hace las
paellas… o las reliquias del
mundo agrario. O también un
territorio mixto: trabajar una
parte de las vacaciones para
consumir en la otra. En la so-
ciedad precarizada, la inci-
dencia de esta temporalidad
es clave para la superviven-
cia… y para, valga la redun-
dancia, el consumo. Otra gen-
te ha buscado espacios de
compromiso, ‘solidaridad’,
‘trabajo político’, que no po-
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Llegan las vacaciones: las carreteras se llenan de atascos en dirección a la playa, en las
fiestas de pueblo atrona la canción del verano y miles de personas ponen sus cuerpos a
punto, dispuestas a encontrar su ligue estival. ¿Tópico o realidad? Más allá de suplementos
veraniegos, tan queridos por la prensa en esta época, decidimos cambiar la perspectiva 
y analizar esta construcción social del verano, sus estereotipos y lugares comunes.{ }
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Verano: estación de excepción
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E
l yo es un lugar don-
de ocurren cosas”,
decía Levi-Strauss.
Se equivocaba: el yo

es un monótono repertorio
de imágenes manufactura-
das. El sexo, la clase, el po-
der, el triunfo, el gesto mis-
mo de nuestro cuerpo es el
resultado de una acumula-
ción de imágenes, extraídas
del cine y la publicidad, que
aherrojan nuestra manera
de sentarnos o de esperar el
tren y mueven nuestras ma-
nos en el amor y en el dolor.
Nuestro cuerpo más íntimo,
nuestro estilo más personal
proceden de un archivo in-
dustrial común; la única co-
munidad a la que pertenece-
mos sin saberlo. Somos un
dejá-vu. El mundo es un de-
já-vu. El viajero más antiguo
y famoso de nuestra tradi-
ción, Odiseo o Ulises, fecun-
do en ardides, había perdido
su casa, a la que trataba de
volver sobreponiéndose a la
tentación del olvido, y por
eso tropezaba una y otra vez

con cosas-nunca-vistas; y
por eso, de regreso en Ítaca,
nadie lo reconoció, hasta tal
punto había cambiado. El
moderno turista, al contra-
rio, no sale nunca de casa y
no tiene que regresar; está en
el centro de un circuito de co-
sas-siempre-vistas que quie-
re volver a ver, sin alterar su
vida, en la seguridad de su
salón. Es la consecuencia
perversa de lo que Sánchez
Ferlosio llama ‘efecto Eiffel’
para nombrar precisamente
esa acumulación de ‘posta-
les’ sedimentadas en el ojo
del visitante, al que la Torre
Eiffel de verdad, cuando lle-
ga hasta ella, le parece una
realidad degradada, muerta,
decepcionante. Así que se
apresurará a fotografiarla
para devolverle su original
condición de copia.

Posar sobre el terreno
El propósito del desplaza-
miento turístico es la pose-
sión de una copia propia.
Des Eissentes, el conocido

personaje de Huyssman, re-
nuncia a su viaje a Inglaterra
tras leer un catálogo turísti-
co en la antesala de un den-
tista, al que había llegado
bajo una fina lluvia londi-
nense. Ironía anticipatoria
de la cultura de masas, la
versión de Huyssmann ofre-
ce, por así decirlo, el ideal
imposible del viajero bur-
gués como espectador cen-
tral del universo. Pero en la
época de la reproductibili-
dad técnica del yo, el turista
contemporáneo se aferra to-
davía a la superstición del es-
pacio, mínima concesión in-
superable, al mismo tiempo,
para el Ego Estereotipado y
para la Agencia Turística
que lo explota. Podemos mi-
tigar la experiencia incómo-
da del movimiento con hote-
les de lujo y aires acondicio-
nados, pero no podemos
ahorrárnosla. Lo único que
falta en el catálogo a la foto-
grafía de la Torre Eiffel (o de
las Pirámides) soy yo. Tengo
que ir personalmente a po-
sar sobre el terreno. El turis-
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EL TURISMO DE MASAS

La verdadera copia

día encontrar o tenía como
tarea pendiente en su coti-
diano. Otras poblaciones, en
fin, apenas se mueven (viven
allí donde van otros, no tie-
nen recursos o movilidad) o
no lo hacen (50.000 personas
presas) en absoluto.

El derecho al verano
La identificación de verano
y vacaciones pagadas –que
fue más mítica que real– se
ha ido extinguiendo. Persis-
te, por el contrario, otra
identificación: verano y va-
caciones de pago. Cuentan
muchos factores: el tipo de
grupo o de familia, si se cree
que viajando se ensancha la
mente, si se desea descanso
o actividad, si se busca com-
promiso o evasión, y aún
más: edad, procedencia so-
cial, patrimonio familiar, afi-
ciones y vicios, conocer o no
a gente fuera... y el dinero,
claro. El derecho al verano
está directamente relaciona-
do con el lugar que se ocupa
en el mundo durante el año.
Es un derecho muy diferente
–por poner ejemplos opues-
tos– para los millones de es-
tudiantes y los millones de
pensionistas, que a su vez se
diferencian por cosas tan
simples como los recursos
disponibles. Curiosamente,
en las inevitables conversa-
ciones sobre los planes de
vacaciones, esto suele ser un
tabú. A la hora de presumir

de plan, se hablará de la ori-
ginalidad, el espíritu aventu-
rero, el deseo de tranquilidad
o de marcha, y un largo etcé-
tera de factores ‘bajo control’
que evitan hablar de cosas
incómodas como el dinero o
la soledad o, en suma, que
cada uno –en esto– se lo
monta como puede.

El presente vacacional
Si lo común del verano es
que hay que hacer algo y lo
que puedes hacer depende
en buena medida de lo que
puedes gastar, esto remite
inevitablemente a las formas
de vida del otro tiempo, del
tiempo ‘normalizado’. El
problema que manifiestan
las ganas de salir y aprove-
char las vacaciones –desco-
nectar– es el diferencial de
satisfacción que hay entre la
rutina y la excepción, y la
identificación progresiva
–culturalmente formada,
también por nosotros y no-
sotras mismas– entre la ruti-
na y la mayor parte del año,
por un lado, y la excepción y
las vacaciones, por otro.

El otro día, unas periodis-
tas perseguían en la televisión
a Ortega Cano, compungido
por la muerte de su esposa.
Le preguntaron por las vaca-
ciones y él contestó: “Bueno,
todo esto ya son vacaciones”.
Tratándose de un muchimi-
llonario, se da por supuesto
que “todo esto” son vacacio-
nes: permanentes; pero ade-
más –y sorprende– la res-
puesta mostraba una enorme

dignidad al considerar que el
periodo oficial de vacaciones
integra todo tipo de aconteci-
mientos, incluidos los luctuo-
sos. El muchimillonario nos
daba una lección al valorar
que cualquier fase, estación,
parte de la vida se compone
de multitud de aconteci-

DEFINICIÓN: Consisten en una ca-
seta incandescente y grasienta,
con un encargado borde o border-li-
ne (condiciones no excluyentes),
en la que se cobran precios abusi-
vos por productos en estado de
descomposición y que carece de li-
bro de reclamaciones. 
CONSEJOS: Una concesión a dedo
por parte de un cuñado concejal,
unos cuantos inmigrantes contrata-
dos en las peores condiciones, una
freidora tamaño piscina olímpica
que en invierno se alquila a las ma-
fias regionales, litros de aftersun, al-

cohol de garrafa, uno o dos borra-
chos, banderitas regionales escogi-
das, y los discos Guayaba mix y
Cantantes descerebrados Vol. 15,
son los requisitos indispensables.
CONSERVACIÓN: A razón de cinco
euros el cucurucho derretido, cua-
tro euros el refresco caliente, quin-
ce euros por ración de harina rene-
grida rebozada en sucedáneo de
harina negra, y 20 euros una ra-
ción de pescado mal descongela-
do rebozado en mayonesa salmo-
nelósica, la conservación de los
chiringuitos está garantizada. 

El turismo, antes reservado a unos pocos privilegiados, se ha convertido
en un fenómeno de masas que proporciona un democrático acceso a
enclaves estereotipados y monumentos de postal. El autor explora este
fenómeno contemporáneo en el que el propósito del viaje parece haberse
convertido en la posesión de una copia propia del lugar de la visita.{ }

LOS CHIRINGUITOS

DEFINICIÓN: Moscas, huesos de
pollo sobre un mantel de hule, va-
sos medio llenos de tinto con casera
y pipas de sandía, cáscaras con co-
lillas dentro… ¿Quién no se regodea
en la pereza de las cuatro de la tar-
de a cuarenta grados a la sombra?
MODUS VIVENDI: Culebrón o Tour
de Francia, mientras la abuela
ronca, las tías friegan los cacha-
rros, en los rincones se tocan los
padres y las madres, los abuelos
intentan enseñar a las nietas a ju-
gar al chinchón que es el juego
de cartas más aburrido que hay, y

un alma sádica y bien intenciona-
da (si es que tal cosa existe) api-
la los cadáveres que ha aplasta-
do con el matamoscas.
CONSERVACIÓN: No hace falta ser
votante de Caza, Pesca, y
Tradiciones para que se perpetúe el
tedio vital de nuestras tardes vera-
niegas. El advenimiento de la mayor
crisis energética de la historia, lejos
de instalarnos en un mundo domi-
nado por cyborgs con carácter lati-
no, favorecerá estas reuniones fami-
liares aunque sólo sea por una
cuestión puramente económica. 

LA SOBREMESA

FUNCIONAMIENTO: Alquilar la fur-
goneta, viajar a Marruecos o al festi-
val en el que tocan los Brainless
Singers, comprar latas de ensaladilla
rusa, la parada de la madera, per-
noctar en charcos, etc. El viaje vera-
niego con colegas y acabar peleado
con más de la mitad es uno de los
recursos más floridos para alguien
sin mucho presupuesto. 
MODUS OPERANDI: Si no se tienen
amigos es más difícil realizar este ti-
po de viajes, pero no es imposible.
Existe la figura del ‘acoplao’ y los
hay que son buena gente y se inte-
gran en seguida en el ambiente ten-
so de la furgoneta. Las discusiones
se toman en grupo y si algo falla se
escoge democráticamente a un chi-
vo expiatorio. Si coincide que éste
es el ‘acoplao’ no es raro que se le

abandone en una gasolinera, junto
a la lata de ensaladilla.
CONCLUSIÓN: El verano está para
que lo disfruten jóvenes y ricos;
aprovechen mientras sean jóvenes.
Y si no son ni una cosa ni la otra,
nuestro consejo es que traten de
recordar cuando lo eran.

EL VIAJE DE GUAY

Estación de excepción
Viene de portada

El turista está en 
el centro de un
circuito de cosas-
siempre-vistas que
quiere volver a ver

El derecho al
verano se relaciona
con el lugar que se
ocupa en el mundo
durante el año

BENIDORM. Unas vacaciones paradisíacas en la costa de hormigón. 
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