
A
lbert Camus se peleó con
Jean Paul Sartre en 1951,
cuando éste defendió la
crítica que Jeanson había

hecho de El hombre rebelde, donde
Camus tomaba posición contra to-
dos los regímenes que esclavizaban
al hombre –fueran de derecha o iz-
quierda– en nombre de una libertad
utópica. La pelea planteaba la pre-
gunta sobre el rol que debían tomar
los intelectuales después de la gue-
rra: Sartre creía que aun conocien-
do la verdad y los horrores de la
Rusia estalinista, uno debía com-
prometerse con ella porque ya es-
taba hundido en un siglo de muerte
y sangre donde había que involu-
crarse para poder hablar; Camus
no creía en la justificación de la vio-
lencia basada en la dinámica de
una Historia donde el fin justifica-
ba cualquier medio y aplastaba la
moral y la justicia; y esas conclu-
siones, –el fin no justifica los me-
dios, la Historia no esta por sobre
la moral–, disgustó a Sartre y Si-
mone de Beauvoir: Camus rompía
con ellos y se apartaba de Les
Temps Modernes diez años des-
pués de haberlos conocido.

Ruptura
Pero no era una excepción: Camus
es el último en ser despojado de dig-
nidades y honores en una lista que
ya incluía a Malraux, Merleau-
Ponty y Koestler. Beauvoir lo dice
en sus memorias: primero, que
Camus envidia a Sartre, luego que
finge ser una cosa pero es otra; fi-
nalmente, que cuando le dan el No-
bel, ya no les importa; y cuando
muere es apenas el eco de un nom-
bre para ellos, un recuerdo de ju-
ventud, alegre pero lejano y ya des-
colorido. Un recuerdo del pasado
en un baúl que va a ser quemado en
los sótanos de la Historia cuando el
comunismo triunfe sobre la moral
pequeño-burguesa.

De 1944 a 1952, Camus está es-
cribiendo sobre las ideas que serán

el libro y las hace públicas en un
diario de la resistencia, Combat. Es
difícil que Sartre no las haya leído
pero la necesidad de crear un frente
común en una Francia dividida en-
tre colaboracionaristas, resistentes
y pasivos hace que las pequeñas di-
ferencias se soporten en tanto sir-
ven a un objetivo común; pero en-
trando en los ‘50, cuando Sartre es

el principal intelectual de Francia,
el choque es inevitable: como de-
fensor de Rusia frente al predomi-
nio americano y la necesidad que
impone de “comprometerse”, la po-
sición de Camus, precisamente de
“no comprometerse” con ninguno
de los dos bandos y criticar alterna-
tivamente a uno u otro, según las
circunstancias y sus propios actos,
sin asignarle razones históricas ni
justificaciones a la simple dictadu-
ra, lo hace un mal compañero de ru-
ta porque habla para contar justa-
mente lo que no se puede contar. 

En sus editoriales para Combat
puede notarse esas molestias que
se le van convirtiendo a Camus en
desacuerdo y finalmente en ruptu-
ra y renuncia: mientras Sartre de-
jaba su postura apolítica en 1940
para convertirse en un converso
crítico; Camus anteponía una po-
sición de independencia, lejos de
los credos y las verdades totales
porque no podía entender que se
colocara todo en función de una
razón histórica obligando a una
generación entera a ser esclavos
por un hipotético futuro dorado.

Las razones que va armando Ca-
mus aparecen totalmente desnudas
y suenan como pensamientos es-

pontáneos que avanzan reforzán-
dose sin saberlo hasta el quiebre pú-
blico: las primeras dudas de 1944
son certezas en 1948 y terminarán
convertidas en denuncias frontales.
Terminarán precisamente en El
hombre rebelde. Lo que nadie se ha-
bía animado a decir, es el libro de
Camus: la denuncia en voz alta de

una izquierda autoritaria y ence-
rrada en credos ciegos que se vol-
vía más reaccionaria que sus ene-
migos de la derecha.

Camus insiste en la necesidad de
entender al otro, en la posibilidad
de un diálogo y no de verdades ab-
solutas que crean dos bandos y se-

paran a las personas en amigos o
enemigos, en aliados o traidores.
Una ráfaga de electricidad sacude
los textos porque Camus ésta de-
senterrando los secretos ocultos de
ambos bandos: ni unos ni otros son
buenos, dice Camus, si justifican el
terror basados en una utopía impo-
sible; darles el poder y luego callar-
nos nos convierte en cómplices, re-
pite; las ideas son tan simples que
deben flotar en el aire de esa pos-
guerra, pero Camus sabe que alzar
la voz para defenderla es condenar-
se porque para sus compañeros to-
do ese movimiento significa simple-
mente cambiar de bando, ayudar al
enemigo, poner sobre el tapete las
contradicciones que sólo pueden
criticarse en cuartos cerrados. 

Puntos de fricción
En ese punto lo atacará precisamen-
te Sartre, porque Camus, dice él –y
lo dice Beauvoir también–, no es
realista, no entiende la mecánica de
la posguerra, los hilos que mueven

la historia, las grandes tramas y los
pequeños pactos necesarios para
moverse hacia el futuro. Camus es
solo un idealista que vive en las nu-
bes, lejos de su tiempo, sentado en
la plataforma de su moral. Alguien
que no sabe, ni quiere, adaptarse a
los cambios políticos que el Partido
y los tiempos exigen; ante ese pedi-
do de cooperación y silencio, Ca-
mus se niega denunciando lo que
pasa y en una conferencia de 1948,
se opone a Sartre y su teoría del
compromiso. Es el preámbulo al fin
de una amistad que se quebrará de-
finitivamente en 1951. Afirma: “He
aquí por qué es inútil y ridículo pe-
dirnos justificación y compromiso.
Comprometidos, lo estamos; aun-
que involuntariamente. Y, para ter-
minar, no es que la lucha haga de
nosotros artistas, sino que el arte
nos obliga a ser militantes. Por su
función misma, el artista es testigo
de la libertad y es ésta una justifica-
ción que suele pagar cara. Por su
función misma está metido en la es-
pesura más inextricable de la His-
toria, allí donde se sofoca la propia
carne del hombre. Siendo el mundo

lo que es, estamos comprometidos
con él, mal que nos pese, y somos
por naturaleza los enemigos de los
ídolos abstractos que en él triunfan,
sean nacionales o partidarios. No
en nombre de la moral y la virtud,
como se intenta hacer creer por un
engaño suplementario. No somos
virtuosos. Es en nombre de la pa-
sión del hombre, por lo que hay de
único en él. […] Reconocerán que
su vocación más honda es defender
hasta sus últimas consecuencias el
derecho de sus adversarios a no ser
de su opinión. Proclamarán, de
acuerdo con su condición, que es
mejor equivocarse sin matar y de-
jando hablar a los demás que tener
razón en medio del silencio y los ca-
dáveres. Intentarán demostrar que
si las revoluciones pueden triunfar
por la violencia, ellos no pueden
mantenerse sin el diálogo. Y sabrán
entonces que esta singular vocación
les crea la más perturbadora de las
fraternidades, la de los combates
dudosos y de las grandezas amena-
zadas, la que a través de todas las
épocas de la inteligencia no dejó ja-
más de luchar para afirmar contra
las abstracciones de la historia lo
que rebasa a toda historia: la carne,
sea sufriente, sea dichosa”.
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Camus insiste en la
necesidad de entender al
otro, en la posibilidad de
un diálogo y no de
verdades absolutas

No creía en justificar la
violencia a partir de una
dinámica histórica
donde el fin aplastaba 
a la moral

Camus pensaba que no
es la lucha la que hace
“de nosotros artistas,
sino que el arte nos
obliga a ser militantes”
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