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U
na habitación de
diseño, amplia, li-
neal y de cristales
opacos. En el cen-

tro, en una urna que parece
de titanio, descansan los res-
tos del MARIDO.

El silencio es un leve mur-
mullo que se cuela por los
respiraderos para traer a es-
ta habitación los velatorios
de las salas contiguas. 

Junto al cuerpo del difunto
se encuentran su VIUDA afli-
gida, una VECINA solidaria,
un COMPAÑERO, amigo del
difunto, que teme ser el próxi-
mo… La VIUDA está con los
ojos en carne viva de tanto
llorar y mira indistintamente
al cadáver y a la pared del
fondo. Los otros dos persona-
jes hablan en susurros, lan-
zando furtivas miradas a la
Viuda.

En un lugar apartado, el HI-
JO, la NUERA y DOS AMI-
GOS JÓVENES se mantienen
al margen de la muerte con-
versando de cosas triviales.

AMIGO JOVEN 1: Poner la
hipoteca a un 5 es mucho más
rentable. 
AMIGO JOVEN 2: Aún estoy
asfixiado con las letras de la
casa de la playa. Ahora, si nos
trasladamos a las afueras...
AMIGO JOVEN 1: Es otro co-
che más, con el seguro y sus
gastos.
VECINA: (AL COMPAÑE-
RO) El pobre difunto no era
fumador… Pero ya se sabe, el
humo está en todas partes.
Los coches, el ozono y eso que
dicen de los sprays… Al final,
un cáncer de pulmón se lo ha
llevado.
COMPAÑERO: El maldito ta-
baco. En fin, una tragedia.
Mañana dejo de fumar.
AMIGO JOVEN 1: (A OTRO
AMIGO JOVEN 2, SUSU-
RRA) ¿Quieres un cigarro?

El Amigo Joven 2 asiente.
Ambos se levantan haciendo
una inclinación a los presen-
tes y salen de la habitación.

COMPAÑERO: A todos nos
llega la hora.

La Vecina asiente con 
pesadez.

HIJO: Mamá, ¿quieres algo?

La Viuda no contesta.

VECINA: ¿Habrá café en este
sitio? Estamos tan lejos… a
saber dónde tenemos que ir
para tomar algo caliente.
NUERA: Hay máquinas ahí
fuera, en el pasillo.

El Compañero lanza una mira-
da a la cristalera. El destello de
los dos cigarros encendidos se
ve desde los cristales opacos.

COMPAÑERO: ¿Máquinas?
¿No hay camareros? ¿Un bar?
VECINA: ¿Quién va a querer
venir hasta aquí para trabajar?
Con lo lejos que está este sitio.
No hay ni autobús. ¿Cómo va

a venir la gente de los pueblos
para ver a sus difuntos? Yo,
porque me he venido con us-
ted, que si no, no puedo acom-
pañar a la pobre viuda.
COMPAÑERO: Desde luego.
Está muy mal. Un Tanatorio
en la periferia...

Se oye un grito de dolor 
lejano.

HIJO: Es mejor así. Antes,
cuando el Tanatorio estaba en
la ciudad, se formaban mu-
chos atascos. 
COMPAÑERO: Sí… eso es
verdad. Porque antes un vela-
torio era un acontecimiento
social. Te reencontrabas con
amigos y familiares que no ve-
ías desde hacía tiempo.
VECINA: La muerte une más
que separa.

La Viuda suspira amarga-
mente. Todos la miran.

HIJO: Mamá, ¿te traigo algo
de comer?
VECINA: ¿Y dónde vas a com-
prar comida?
COMPAÑERO: Si no hay ni
un bar para tomar una tapa.
NUERA: Hay una máquina
ahí fuera, en el pasillo. Tiene
sándwiches, chocolatinas,
pipas…
COMPAÑERO: ¿Cómo? ¿Un
puestecito de chucherías? Ah,
pues eso está bien. Así uno se
entretiene.
VECINA: (A LA NUERA) Sí,
porque estas cosas se hacen
muy largas…

De pronto, el llanto plañidero
de un funeral gitano se escu-

cha violentamente procedente
del pasillo. La Vecina y el

Compañero se miran. Luego,
intercambian un gesto con la
Nuera y el Hijo. Éste último se
levanta y encaja bien la puer-

ta para que haya menos
ruido.

VECINA: Ese jaleo de ahí
fuera me recuerda a antigua-
mente, cuando a un velatorio
venía más gente y pasabas
un rato agradable. Cuando
eran en casa del difunto, (A
LA NUERA) usted no se
acordará porque es joven, las
hermanas de la viuda servían
unos refrigerios para los asis-
tentes... Era como si fueses a
una boda. 
COMPAÑERO: Ya no se lle-
van esas reuniones multitu-
dinarias para acompañar a
la familia del difunto, mujer.
¿Ha visto los documentales
de Localia? En los países
subdesarrollados siguen ha-
ciendo unos rituales mortuo-
rios… que en fin, como la
que están organizando ahí
fuera esos gitanos. Pero no-
sotros, tenemos más cultu-
ra... estamos en Europa. 
NUERA: (AL HIJO) Voy a sa-
lir a fumarme un cigarro.
Mamá, ¿no quieres nada?

La Viuda suspira y rompe a
llorar. La Nuera la mira. Se
queda de pie unos instantes,

sin acercarse. Finalmente, co-
mo no sabe qué hacer, sale,
procurando cerrar bien la

puerta para que el llanto de
su suegra no salga de la habi-
tación. Se hace un incómodo
silencio entre los personajes.

VECINA: (A LA VIUDA, QUE
SIGUE LLORANDO DES-
CONSOLADA) ¿Qué vais a
hacer con las cenizas?
HIJO: Las íbamos a guardar,
pero en casa no tenemos sitio
para tantas cosas. Le he dicho
a mamá que mejor las tiremos
al río.
VECINA: Ah, sí. Eso es muy
bonito. Sí, con pétalos de flo-
res.
COMPAÑERO: Desde una
barca. Queda muy bien.
HIJO: Pero con pocas perso-
nas. La gente está muy ocu-
pada para estas cosas. El
trabajo, los compromisos y
los niños con el cole, el te-
nis, la informática…

COMPAÑERO: Demasiado
estrés. No se puede sobrecar-
gar la agenda.

El llanto más fuerte  hace que
los tres personajes vuelven a
mirarse… Al fin, desvían la
vista hacia los cristales opa-

cos, como si nada, donde tres
destellos de cigarrillos jugue-
tean. Un nuevo grito desga-
rrador de la Viuda les sobre-

salta. Se miran de reojo.

COMPAÑERO: (EN CONFI-
DENCIA) Será mejor que la
dejemos sola…

El Hijo y la Vecina asienten y
se levantan. El Hijo abre la

puerta con sigilo. El
Compañero y la Vecina, con
cuidado y aliviados, salen. El
Hijo cierra bien la puerta. La
Viuda queda sola y su llanto

amargo rebota en las paredes.
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