“Querida doctora Schmidt, ando perdida con ‘Perdidos’. No entiendo cómo hacen los protagonistas para estar tan divinos (¡Siempre con la ropa limpia y el sobaco depilado!)” (Perdida en La Mancha)

Es muy fácil, alma de cántaro. Una de las primeras dependencias del proyecto Dharma fue una franquicia de Corporación Dermoestética. Lo puedes comprobar cuando la isla gira por quinta vez a 1977 en los dos primeros episodios de la sexta temporada. En la segunda, el pelazo de “Pecas” y los pectorales de Sawyer eran acondicionados y tonificados automáticamente al introducirse la serie de números 4, 8, 15, 16, 23 y 42 en la computadora cada 108 minutos o el mundo se acababa. El pobre de Benjamin fue víctima de un cirujano sin titulación y La Constante Belleza Sudada ya ha sido estudiada por varias tesis de postgrados de Stanford en Dirección Artística de Series de ABC (La carrera). La sobaca depilada viene consignada en la letra pequeña del contrato de los guionistas. Multiculturalidad mona, sí, manifestaciones excesivas de fluidos humanos, no.

* * *

“Trabajo como ilustrador en el telexto, ¿qué será de mí con la TDT? (Enjuto Pixelín) Monta YA un proyecto para cualquier Organismo Oficial de Provincias (creo que ahora Murcia es lo más en cooltura), consigue una ayuda a la creación y luego se lo vendes al CCCB de Barcelona. Tipo: Representaciones gráficas de la protointernete o Búsqueda por numeritos y otras antropologías en esquijama. Si no, siempre te quedará preguntarte: “¿Sueña la televisión digital con las noticias teletexto?”.

* * *

“¿Por qué cuando no me gusta lo que ponen en TV me pongo a zapear y nunca pienso en la posibilidad de apagarla?” (JuanPe) Al igual que los bebés son monísimos para que el neocórtex im- pida que los padres sufran arcadas durante los cambios de pañal, la sola situación de estar pendiente del televisor hace que el hipocampo segregue unas cantidades de serotonina similares a las estimadas a la hora de ir al baño con una revista del corazón o después de meter el dedo en el bote de nocilla. No te apures, toda la sociedad contemporánea se sujeta en esta paradoja placentero-absurda. Y todo el gremio de constructores y comerciales de sofases.

* * *

“Apreciada doctora, aún diría más, amiga... ¿qué puedo hacer si estoy enamorada de un conocido personaje de ‘Los Soprano’?” (Carmela) Mientras no sea Livia Soprano o el operario del peaje a Nueva Jersey de la cabecera, todo tiene arreglo. Se comprende que hablamos del orondo inconsciente de Tony, el hombre que ha provocado más fantasías eróticas en personas de todo sexo y pelaje. No tiene explicación lógica, déjate llevar. ¿Es una perversión que te ponga un armario mafioso que fuma puros y regenta un club de alterne? Sí, diostodopoderoso, pero hay cosas mucho peores. Y fuera de la ficción.

* * *

“Quiero presentar el informativo de TVE; tengo ‘buena presencia’. ¿A quién me dirijo?” (Leticia) Al Departamento de Hombreras de Telecinco. Ahí es donde se cuece todo el cotarro de vanguardia ahora mismo en televisión. Sé que están buscando muchachada de carne prieta (y con la cera láser de serie), sobre todo para deportes o para seguir a los Reyes en los viajes con todos los gastos pagados. No tengas miedo de empezar desde arriba, que te pongan el taco (de billetes) por delante y ¡a positivar! Diles que vas de mi parte.